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A Pan, Deus dos gregos, eu ofereço 
êste livro pagão. 


Sôbre a tua ara de cheirosa-terra, 
Pan, Deus luminosa e sempiternamente 
verdadeiro, eu disperso estas páginas 
coloridas, como um braçado de flôres... 

Que o húmus, procriadôr divino, 
lhes dê o alento que minha Arte não 
poude dar-lhes, e de todo as impregne, 
num abraço estreito, dêsse sagrado 
perfume que é, nos campos, a exalação 
sensual da terra mãel 
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O RELÓGIO DA JUN- 
TA DE PARÓQUIA 


TMA grave inquietação toldara a paz da 
U aldeia, naquele setembro calmoso, já 
as vinhas estavam sem uva e o figo aguar- 
dava nas arcas o ajuste do mercadôr: a 
Junta de Paróquia ia comprar um relógio 
para a tôrrel 

Quatro anos, quatro longos anos de ve- 
xames fiscais, de usura, de malquerenças, 
de quimeras, de segredos, para ao cabo 
(diziam os pagantes) tudo se sumir na vo- 
ragem de Lisboa em troca duns ponteiros! 
O azedume era grande entre os políticos do 
sítio. Uns defendiam do coração a inicia- 
tiva; outros (os que esperavam tomar o 
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novo mandato), a poucos dias das eleições, 
gemiam por vêr que êsse capital desapare- 
cia sem realçar o brilho da sua própria 
administração. 

Jornadas inglórias foram essas das vin- 
dimas em que já pelos lagares se discutia 
com malícia o inopinado gesto. Alguns la- 
vradores profetizaram, a propósito, tristes 
dias ao pais, encostados às dornas e aos 
valados, com a mãgoa de quem vê chegar 
de chofre a torva cavalgada de irremissi- 
veis males. 

Olhares subtis luziam sob a aba de cha- 
peus bragueses. A um estranho pareceria 
que toda a população, entregue a conciliá- 
bulos e a atitudes duvidosas, planeava 
qualquer crime monstruoso. 

Corriam vozes exaltadas nos grupelhos 
das esquinas: 

—Cambada! Gastam em luxos o dinhei- 
rinho do povo! Gastam o dinheirinho do 
povo! | 
Ouvindo isto, perplexo, o povo não que- 
ria que lhe gastassem o seu rico dinheiri- 
nho... Todavia, insinuações e murmúrios 
apenas conseguiram dar à Junta a terrivel 
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popularidade que em coisas de politica mais 
ateia as paixões do que mata os enredados 
pleitos. | 

Num ardente ditirambo de vinte linhas 
à maravilha do Progresso, o jornal do con- 
celho, semanário facundo e independente, 
aludia à iniciativa, elogiando-a francamente. 

“Esta opinião foi um arrimo gostoso para 
o atribulado Zé da Clara, presidente da 
corporação administrativa, cabeça de turco 
de todas as exprobações e censuras. Mas 
pode-se calcular o escândalo que produziu 
a notícia de que o autor do quente pane- 
gírico ao Progresso era o Carminho Dias, 
mestre-escola e secretário da Junta”... 

-— Ali andavam fins inconfessáveis! de- 
clararam todos à uma... Eles lá o sabiam. 
Eu, por mim, nunca o descortinei... 

O que é de pasmar foi o faro dos cães 
politicos que deram com a marosca, —oh 
céus! ai da instrução pública! — guiados 
pelo rasto obscuro de alguns erros de gra- 
mátical... 

Zé da Clara praguejava: 

— Um raio partisse o Zé Bento corti- 
ceiro mai-la tropa fandanga que lhe fazia 
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as eleições! Éle, Zé da Clara, Presidente da 
Junta de Paróquia, (com muita honra, não 
devia nada a ninguém!) —e esbracejava 
apoplético debaixo das latadas do quintal, 
esquecido das pipas que andava a enxa- 
guar, — ainda podia bem com toda a chol- 
dra e nem êsses, nem outros, lhe haviam 
de fazer turvar o siso! 

—FEra corrê-los, ora adeus! aconselhou 
o Carminho que confiava nas urnas do cir- 
culo. De ingratos estava o inferno cheio... 
Era corrê-los, compadre! 

Mas Zé da Clara movia-se com desânimo, 
volvendo à labuta em busca de confôrto. 

Por entre as latadas rompeu o Pereira 
boticário, resfolegando, como um tufão. 

— Meia coluna no Noticias! A Junta nos 
paus da lua! Um sucesso, meninos! 

Tombou sôbre o tampo dum barril, sem 
serenidade para mais. O Carminho arran- 
cou-lhe o jornal das mãos e com avidez 
exultante ficou-se a ruminar a prosa. 

—Leve-os o diab'alma! rugiu o Presi- 
dente. Arrebento se me não lêem o que 
vem no papel! 

O Secretário, solicito ante o estrondo do 
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berro, apressou-se a soletrar a local amiga, 
dando às frases o tom de pregão com que 
soia declamar as actas. 

— De escacha, meninos, de escacha! 
comentava o Pereira delirante. Caramba! 
Sempre é bom ter gente grada no partido! 

Os dois naipes do baralho político da 
aldeia tiveram um gesto de surprêsa. 

—O Pereira, pois tu sabes...? fez o 
Presidente em alvorôço. 

— Pudera não! Pois está visto! 

Mediu primeiro o efeito da ousadia; de- 
pois asseverou: 

— Aquilo é do Matias! 

O Matias era, desde há anos, o agente 
da gazeta. Foi uma luz nas trevas. 

— —Amigo às direitas, aquele MatiasT... 
Amigo às Psieias. na 

Zé da Clara coçava a cabeça, gesto que 

indicava nele funda preocupação. 
:— O Joana! gritou. 

A consorte, desembaraçada e nédia, 
achegou-se limpando as mãos ao avental. 
Joana era uma espécie de patrona da Junta, 
queria-llhe mais do que às meninas dos 
seus olhos, ou do que à mãe que inda era 
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viva! Leram-lhe tudo. O mestre-escola 
acrescentou mesmo, de pupilas no jornal, 
algumas lisonjas ao marido, e foi isto o 
que mais fundo lhe boliu no coração: o seu 
homem já andava pelas gazetas, era na sua 
terra uma pessoa importante, e até os da 
cidade alguns favores lhe deviam! Desen- 
taramelou a lingua. A lembrança de que o 
refogado se lhe queimava veio arrancá-la 
a enlêvo tão doce, precisamente quando 
mais forte a sua oratória brilhava fusti- 
gando com os nomes peores a cambada que 
assim do pé para a mão se permitia meter 
bedelho na vida do marido... 

—Manda-me cá a moça! pediu-lhe Zé da 
Clara, largando a falazar de ânimo alegre, 
enquanto subia a um escadote e se dava a 
vindimar o parreiral. 

Carminho Dias, pensativo, chupava um 
escasso cigarro de onça entalado entre os 
dedos amarelos do tabaco. ' 

— Chega-me o balaio, rapariga! gritou 
Zé da Clara contente para a criada que 
vinha. Abençoado bago! 

E colheu um cacho vermelho, sorrindo 
de puro enlêvo. 
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A moça esgueirou-se, muito lampeira, 
pelo empedrado da rua. 

— Seu Pereira, . você contenta-se com 
pouco! resmungou o mestre escola ambi- 
cioso, vendo o outro embasbacado no jor- 
nal. Letras são tretas, amigo. Domingo que 
vem, muita festa, palavrório, sim senhor... 
Quinze dias depois —fogo viste linguiça! — 
- Já ninguém cuida em tal! 

Zé da Clara estacou na faina para ga- 
rantir, com à imensa autoridade da sua 
pessoa de Presidente, a forte razão do com- 
padre. 

— Verdade, verdadinha, lá com os seué 
botões êle entendia que se não devia me- 
xer nos fundos da Junta sem exigir dos 
outros a compreensão dê:se largo sacrifi- 
cio... Mas deixar a massa para govêrno 
da gente nova, co'os diabos, também não 
era de conyir!... Estava o dianho a ques- 
tão! 

Tratando da sua terra, cumpriam o seu 
dever, mas, bolas! o seu trabalho era um 
bom exemplo e tornava-se preciso que to- 
“dos pusessem ali os olhos como em lição 
de proveito. 


to 
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A rapariga trouxe a cestinha. Peroran- 
do, Zé da Clara desceu a escada com vaga- 
res de obeso, pô-la sôbre a parede do ale- 
grete e ageitando-lhe no fundo uma camada 
de fôlhas verdes aconchegou-lhe em cima 
os mais formosos cachos. De mimosa, a 
cestinha de verga parecia um açafate de 
flôres. 

Contudo uma preocupação grave devas- 
tava a sua gorda face. Respeitosamente o 
Vogal e o Secretário da Junta guardavam 
silêncio diante da preocupação do Presi- 
dente. Os ladridos do Peralta ao cabo de 
ia da horta, ameaçando um gato que na | 
borda do tanque espreitava as rãs nos li- 
mos, foram por instantes os únicos rumo- 
res que perturbaram aquela pausa fecunda. . 
De repente Zé da Clara desmandou uma 
palmada aos joelhos do professor : 

— Tenho uma idea! 

E mudando de tom, virado para a 
criada : 

' — Chega à loja do Matias e deixa-lhe 
esta Era que lhe mando eu! 

À moça tomou o cesto de vime e partiu. 
badalando as saias. 
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— Bota-lhe um pano por riba, ouves? 
Olha, diz-lhe lá que estou muito obrigado 
por tudo! Muito obrigado por tudo, hein ? 

— Afinal, qual é a idea? desfechou o 
Carmo impaciente.. 

O Presidente alargou os braços, ainda 
com a navalha aberta na mão esquerda: 

— Eu cá entendo que a coisa se resolve 
assim : vai-se a uma pedra, escarrapacham- 
-Se-lhe os nossos nomes, e pranta-se por 
debaixo do relógio I 

— (Carepa! Fina idea! deslumbrou-se o 
outro. Uma lápide! Está dito, é barato e 
para péras! E êle que estava a pensar 
naquilo! Já não ganhava nada! Toque ês- 
tes dedos, compadre Zé da Clara! 

Apertaram-se as mãos com emoção. O 
boticário, alyorotado, grunhia de entusias- 
mo. Assim ficou ali desde logo assente lan- 
çar a mais nas despesas da Junta (estava 
reiinida a máioria) a lápide que havia de 
levar à posteridade surpresa a fama de tão 
ilustres nomes. 

Diante dum decilitro, Carminho Dias to- 
mou solenemente o compromisso de lavrar 
a respectiva. acta nessa mesma noite. Fra 
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questão de atrasar a data: na semana finda 
não tinha reiúnido a Junta. Uma sessão de 
efeito retroactivo... Assim se mostrava ao 
povo um especimen de administração ho- 
nesta! 

— É de arromba! E de arromba! ribom- 
bava o Pereira esfregando as mãos de con- 
tente a caminho da botica. E como o rege- 
dor cruzasse em direcção oposta, lançou-lhe 
com desplante um olhar de mofa, —o olhar 
mais brincalhão e mais pedante de que eu 
tenho memória em toda a minha vida! 


A festa fora anunciada para um dia de 
domingo. Gregos e troianos a esperaram 
com mal disfarçado interêsse. A alvorada 
foi um primôr. Muito renitente seria o sono 
que resistisse a rumôr tão festivo. Era um 
estrondear de morteiros. que abalava os 
prédios até aos fundos alicerces. A filar- 
mónica do concelho tocou às portas dos 
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- membros da Junta, em cumprimento, quan- 
do correu três vezes as seis ruas da aldeia. 
Garotos corriam em busca das canas dos 
foguetes, compondo mômos à frente da 
música. Rostos curiosos e ensonados asso- 
mavam pelas gretas dos postigos. 

O dia nasceu claro, com um lindo céu 
de romaria a flamejar sôbre os montes. 
Repicavam sinos. Dos campos e da serra, 
dispersos pelos caminhos, levantavam-se 
ruidos, —na serenidade biblica da manhã 
clangorava a sinfonia do sol alto, onde se 
“entendia o tropear das alimárias pelos cas- 
calhos e as gargalhadas das raparigas ca- 
minhando aos bandos. Toda a paisagem 
exalava um perfume ingênuo, uma ingênua 
ternura de Domingo aldeão. 

Dia grande de festa era aquele, esco- 
lhido para consagrar a padroeira querida 
da freguesia, Nossa Senhora das Dôres! A 
terra enxameara-se de povo. Travessas e 
azinhagas vertiam na aldeia a onda rumo- 
rosa que depois de atravancar as poucas 
ruas, ia, de enxurrada, gorgolejar no ter- 
reiro, onde ficava o adro. 

À lápide só na véspera à noite chegara. 
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A encomenda fôra tardia, e ainda se aven-. 
tou a idéa de adiar a festa para dali a 
quinze dias, glorificando as feridas e o mar- 
tírio de S. Sebastião. Mas o canteiro asse- 
gurara o acabamento da obra, e de facto 
ela ali estava encostada à porta verde da 
sacristia, de face para o largo. Pena fôra 
demora tão grande! Em tão pouco tempo 
era impossivel colocá-la por debaixo do 
relógio, onde a tinha gloriosamente imagi- 
nado o sonho do Presidente. 

Os campónios, pasmando diante da pe- 
dra cheia de letras e ramos, tomaram-na — 
os simples! — por lousa de campa rica. 

Carminho Dias viu em perigo o sucesso 
da lápide: ninguém sabia lêr! Amargura- 
do, procurou consolação nos copos... 

Dali a pouco já bramia, com um rumôr 
de bebida má a encher o terreiro: 

— Corja de analfabetos! Devia de haver 
contribuição pará quem não sabe ler! 

Mas como era mestre, por esmola, cho- 
rando ainda a mingua de instrução, (mes- 
mo por orgulho, vamos lã) sempre foi de- 
cilrando aos basbaques a famosa inscri- 
ção: 
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Relógio 
Mandado Adquirir 
Pelos 
Beneméritos Da Junta 
De Paróquia 


José Francisco da Clara 
Antônio Martins do Carmo 
Joaquim do Nascimento Pereira 
José Nunes dos Santos 
João Soisinha. 


A veia oratória inchava-lhe desconfor- 
me. Era já uma torrente, um Niagara ver- 
borreico, aquele caudal palavroso onde a 
Pátria, a Junta e os Govêrnos contrascena- 
vam na quadrilha nacional a par de visto- 
sos simbolos e de palavras plebeias cujo 
sentido forte era pouco duvidoso... Mas 
no melhor, o discurso quebrou-se... Mal 
empregado vinho! Um yrro formidável se- 
cou-lhe a fonte oral... E curvou-se para as 
botas. Quando se ergueu, apoplético, arre- 
matava desabrido : | 

—Má raios partam o regedor! Há de 
ser sempre a minha sombra... Devo-lhe 
todos os calos! 
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“Além de único sapateiro da terra, êste 
regedor notável passava por ser, ignóbil- 
mente, —um adversário político... 


A festa na igreja revestiu-se de pompas. 
Entre a solta do harmônio e o arrastar do 
cantochão, o prior fez um sermão elo- 
quente, silva poética onde em tropos com- 
plicados falou da beleza e do civismo do 
largo gesto da Junta. 

Zé da Clara, grato por tão boas e doces 
palavras, pagou-lhas nessa tarde com um 
garrafão de vinho branco, fama da sua . 
adega quinze léguas em redor. 

Homens barulhentos comiam e bebiam 
numa barraca a meio do terreiro. Á quina 
da igreja um tôido protegia do sol os «ra- 
mos» de Nossa Senhora expostos sôbre 
uma mesa engalanada onde se vendiam 
comemorativas fitinhas de côres. 

Os «ramos» são bolos complicados, pães 


O Relógio da Junta de Paróquia 


25 


de ló de capa loira arrendados de açúcar, 
com ares vagos de castelos roqueiros ou de 
exóticas montanhas russas, sempre adjudi- 
cados a quem mais der em benefício dos san- 
tos... Pela sua ostentação destacava-se en- 
tre os «rimos» dêsse dia o da Mariquinhas 
Clara, sobrinha de Zé da Clara, (o Presi- 
dente não criara prole), e «juiza» formosa 
da festa: em cada torreão da massa de 
ovos, sustentada por uma canazinha polida, 
flamejava meia libra em oiro. 

Na barraca dos petiscos o jubiloso tio 
pagava geropigu e oferecia charutos. 

— Vá lá à sua saúde, vá lã à minha! Era 
emborcar como num tonel! A cinta desenro- 
lava-se-lhe teimosa, a cara afogueva-se-lhe. 
ao rubro... 

Quem não estava contente era o regedôr: 

—Relógio onde toda a gente se guia pelo 
sol! Não está má novidade! bexigava, inve- 
joso, pelos grupos falazantes, querendo 
arranjar pelo ridiculo um «par de botas» 
que destroçasse os inimigos. Mas Zé da 
Clara, do alto do seu prestígio, entendia, e 
muito bem, que não devia dar ouvidos a 
balelas... 
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Assim a tarde foi correndo soalhenta e 
ruidosa. 

Pela fresca, a procissão saiu. Nossa Se- 
nhora, sôbre quatro ombros vigorosos, | 
andou mostrando às raparigas endominga- 
das que namoravam das janelas, o peito 
trespassado pelas sete espadas da sua dôr 
de mãe, entre as alas de povo descoberto, 
com a bondade imensa e indiscritivel mã- 
coa do seu rosto pálido de santa. 

A tarde, muito curvada e triste, fanava 
como um girassol, —com saudades da luz. 

Sinbitamente a noite armou sôbre a aldeia 
um rico baldaquino de seda azul e oiro onde 
tremiam estrêlas faiúlhantes e um saveiro 
de prata vogava carregado de luar. 

Acenderam-se tômbola e bazar. No co- 
rêto improvisado a filarmónica atacou um 
alegre paso-doble, e a multidão bateu o 
terreiro de lés a lés, na preamar da vigília, 
barulhou, riu, brigou, até à derradeira ful- 
guração do arraial nas rodas de fogo de 
artifício. 

Já o novo relógio badalava a meia-noite 
com a alta gravidade do seu saber, quando 
o povo debandou por entre os mastros colo- 
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ridos e os gasómetros sem luz. A música 
Soava no extremo da aldeia, na volta da 
despedida. 

Zé da Clara e os «seus», com uma sau- 
dade a que as libações punham uma nota 
muito terna, achegou-se ainda à pedra 
imortal. 

— Devem-no a mim! não se cançava de 
clamar, espalmando a mão com fórça na 
táboa rasa do peito, referindo-se ao relógio. 
Devem-no a mim e a vocês! Os tansos! Dei- 
xem-nos falar! 

O gordo braço pesou sôbre os ombros 
do Carmo, buscando um falaz arrimo. Con- 
gestionado e mudo o Pereira porfiava con- 
tra o vento na gana de acendêr com fósfo- 
ros maus um mau charuto. 

A tinta espessa da noite apagara no largo 
todos os vestígios do arraial. S6 da casa Epi 
prior um raio de luz se escapulia junto à 
soleira da porta. Carminho Dias socorreu o 
boticário com um acendedôr, e o tabaco in- 
cendiou-se alfim num lumaréu que esclare- 
ceu as paredes. 

Á vista súbita da lápide; o Nunes, vogal 
da Junta e distribuidor dos correios diuido 


- 
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à grada influência do Presidente copa 
deu um berro de gôzo: 

— Viva o relógio da Junta de Paróquia! 
Viva o nosso rico trabalhinho! : 

Estrugiram aclamações que se prolon- 
garam nas arcadas da igreja, e o hino da 
Maria da Fonte, toada de liberdade e de 
guerra, veio coroar o triunfo dêsse dia imor- 
Pedairo com a emoção tremente do alcool 
e da vitória: 


— Viva a Maria da Fonte, 
A cavalo e sem cair... 


A junta de Paróquia, sinédrio respeitá- 
vel, pedra angular das liberais instituições, 
ao outro dia de manhã era arrastada pelas 
ruas da amargura, enxovalhada, escarne- 
cida, maltratada, —farrapo de vaidade a 
que todos limpavam os sujos pés. 

Esse «incidente político» (vá lã a expres- 
são querida do Carminho) ameaçava séria- 
mente a decantada integridade do partido. 
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Mão misteriosa fôra à inscrição e apa- 
gára-lhe uma letra, uma letra apenas, mas 
essa modificação minima súbitamente trans- 
mudara a espectaculosa embófia na mais 
pungente sátira. 

Massa de cré cobrira o R de Relogio e 
assim o gracioso desconhecido forjára a 
palavra elogio... 

Vejam como ficou a lápide da tôrre: 


elogio 
Mandado Adquirir 
Pelos 
Benemeritos da Junta 
de Paroquia, etc.... 


Davam nove horas pausadas, discorria 
Zé da Clara em mangas de camisa, com a 
Junta convocada para reiúnião extraordi- 
nária debaixo das latadas do seu quintal. 
| Todaa assembleia era unânime em deitar 
as culpas ao sapateiro regedor. Jeremias 
não se lamentou mais fundo diante de Jeru- 
salém. 

— Um golpe de mestre... Pandilha! 

Quatro anos de administração feroz le- 
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vara a Junta para conseguir o malfada-. 
do relógio, e bastava que um marióla 
- comesse uma letra na face duma pedra, 
para que tantos cálculos, tantas ambições, 
tanto trabalho ingrato, viessem a dar no 
mais vivo ridiculo” 

Carminho, que passava por fértil em 
ideas, barafustou numa raiva: 

— Ah, foi o regedor?... Pois não lhe 
pago as botasf!... 

É muito possivel que lhas não tivesse 
pago, que era de resto o que fazia a toda 
a gente. Quanto à lápide (disseram-mo hã 
dias) removeram-na a ocultas para o cemi-. 
tério da aldeia onde se dá hoje ao luxo de . 
fingir de mesa de autópsias... 


MANUEL TOMÉ 


RA se conheci o Manuel Tomé do Serro! 
O Parece eu que o estou vendo... Um 
homem forte, vermelhaço, corrente grossa 
no colete! 

Aos domingos, era certo na venda do 

Zé do Brito, camisa de linho, jaqueta nova, 
todo luzídio da pingoleta. 

Falava de mundos e fundos, emborcava 
da rija como um valente, e, se adregava 
fazer negócio cheio, parecia o rei do reino! 

Era uma perfeição ouvi-lo discorrer sôbre 
os alagares e as vindimas. Sabia do seu ofi- 
«Cio, lã isso... 

Lavrador farto, (só pra lavoira três pa- 
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relhas), o excramelgado ajagtra uns vin- 
têns com a corcha do Alentejo, e, metendo 
em conta umas courelas que a mulher 
herdou para as bandas da Barracha, bem | 
se podia garantir que era a sua uma das 
casas mais aquelas da freguesia. 

O Manuel Tomé! Valha-o Deus... Não 
conheci eu outra coisa! 

Bastas vezes tive geito de lhe falar, e 
sempre com prazer Hi apertei a mão ca- 
losa dos amanhos. | 

Ainda não há muito (faz agora pla Se- 
nhora das Dôres um ano...) que o topei à 
porta da botica. | | 

Estava de posse dele o Tomazinho da 
loja por via das eleições. Mal deu com os 
olhos em mim, Manuel Tome, todo festeiro, 
saiu-me logo à frente, com a franqueza da 
sua cortesia. Para se livrar de apertos não 
vi homem como êle! Tinha sempre uma 
pilhéria para contar a tempo, um negócio 
à ula-ula, um amigo que era preciso abra- 
çar como quem mata saiíidades de dez 
anos... ORE 

De paródia, acompanhei-o ao adro da, 
Igreja: êle ia à missa cumprir as leis da | 
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Fé Cristã; e eu seguia na peiigada de certa 
moça airosa que me desvairava de CIOx +. 

- Veio à baila a falta de àgua nas noras: 
a colheita pobre; o milhinho serôdio que 
entrava de espigar. Ah, tinha um coração 
de pomba aquela carcassa rude! 

Deus o conserve em sua santa compa- 
nha! Nunca a religião lhe mingiou, nem a 
caridade pra com os pobres de Cristo. 

Não era de exquesitezas. Muito franco, 
muito amigo do seu amigo. Acanhado de 
entendimento, um pouco, talvez, mas a 
sente, está visto, é com'aquele que diz: eu 
nasci na bondança de Deus com'os sobrei- 
ros ma-los bácoros! | 

No Manuel Tomé havia uma coisa, sôbre 
todas, que muito me agradava: aquela ma- 
neira de rir, às gargalhadas, — saudáveis 
como nunca soaram em povoado grande. 

Amachucava-nos então os ombros em 
rijas palmadas de contentamento, todo se 
desmanchava na atarracada arquitectura do 
“Corpo, numa expressão de alegria que era 
a página mais viva do seu pitoresco. As 
vigilias e cavalhadas da freguesia corriam 
 quási todas com a ajuda do seu bôlso. A 
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Virgem seja louvada! Para padres e Íes- 
tanças nunca lhe faltou dinheiro. 

Nem prás fêmeas, verdade seja... 

Apesar dos cincoenta, as suiças grisa- 
lhas e a caraça papuda não lhe tinham 
roubado a cara de macho saudável. 

Via-o o sol de manhã à noitinha na lida 
dos campos, mas o seu arcaboiço ainda se 
amostrava direito e duradoiro como a tôrre 
da Igreja. 

As moças vadias do sítio chupavam-no 
como bichas. Mais uns sapatos, mais uma 
saia... Mas Manuel Tomé tinha muito de 
seu, e, quanto aos pecados, desquitava-se. 
para com a Divina Madre festejando o santo 
do seu nome em arraiais de brado. 

Fôssem lá chamar-lhe bruto! 

Dum passo dou em noticia que era o 
exemplo do homem. 

Tinha o Tomé por conta uma tal Maria 
dos Anjos, dos Gorjões, quando a comadre 
Rita do Inácio se lhe prantou em casa a 
meter tudo no bico da companheira. 

—Máã raios partam a Rita do Inaiço, 


mai-la tua choraminga! Não m'arrenegues, 
mulher! 
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E foi-se ao cântaro a beber um cucharro 
de água. 
» Moida de ciúmes, a pobre barulhava 
remechendo as roupas brancas da arca. 

Manuel Tomé, em mangas de camisa, ao 
uso do trabalho, enquanto migava o cha- 
ruto de picar na palma da mão esquerda, 
atirou-lhe, de mortalha nos beiços, uma 
vaga consolação: 

— Não é caso pra tanto arruido. Valha-te 
Santa Joana! 

—Já não me queres! Já não me queres! 
Metes-te com as moças, já não me queresl... 

É ainda desta vez Manuel Tomé se saiu 
bem com a sua lábia: 

—Leve-te o diab'altra! Como queres que 
eu te conheça, diabo, sem te comparar com 
as mais?PT... 


Pois para êste homem rude havia um 
grande enlêvo: o filho. 

O rapazola era um pobre diabo bronco 
e enfermiço ; desperdiçara em crescer todo 
O viço que bestunto requeria. 

— Pouco miôlo, não tem os cinco bem 
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medidos... era a voz corrente na vizi- 
nhança. 

Zézinho das Burras lhe chamavam no 
povo, troçando do seu destrambelho de 
homem. À 

Mas o pai não via mais nada no mundo. 
E para êle iam todas as canceiras, todos os 
mimos... 

Levava-o aos mercados, comprou-lhe 
uma corrente de prata. Queria-o morgado 
rico, com grandes varjas de sementeira, e 
uma moça abastada que trouxesse ao casal 
algumas geiras de terra. | 

Mas o lôrpa, timido, engoiado, olhando 
para todos com um ar de cão vagabundo, 
mal sabia dar água às mulas na pia do 
tanque, quanto mais requestar as cachopas 
atrevidas nos bailaricos da Venda Nova! 

Pobre pai! Quantas, quantas vezes me 
falaste do futuro que para êle sonhavas, 
dêsse alto lugar de vereador onde já o vias 
como teu morto padrinho, que fôra a glória 
da aldeia! 

Tinha fôrças para o ir ajudando, olá! 
Fôrças, dinheiro, e compadres, —era bom 
que se dissesse!... 


” E 
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Nessa grande vontade de o encarreirar, 
mandaste-o para a escola régia aprender as 
primeiras letras. Mas o que os teus olhos 
não viam, o que o teu coração não adivi- 
nhava, eram as chufas da moçanhada 
quando êle passava para a escola envergo- 
nhando, sôbre um gerico, os deslavados 
quinze anos. 

Durou duas Páscoas êste inferno. Os me- 
ses tinham corrido, todavia, sem que uma 
luz de entendimento o ajudasse a soletrar a 
cartilha maternal. 

Outros fariam seus exames, nanja o Zé- 
cunho das Burras! Não tinha queda para 
as letras... 

Voltou com fundo desgôsto do velho à 
labuta da rabiça e da adega. Entrou a mer- 
cadejar pelas feiras, em gado, em cereais, 
em frutos secos. E, (cada um pró que nas- 
ceu!) nestas trocas baldrocas do negócio de- 
sempenou, ganhou saúde, peito largo e olho 
finório. 

Desposou uma moça dos Juncais. Deu 
alento à casa com a ajuda de Deus ea expe- 
riência do pai. Certo dia, porém, a morte 
surpreendeu o Manuel Tomé no melhor dos 
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seus setenta, cinco anos depois da compa- 
nheira, —morte suave e cristã que foi o bem 
ganhado prémio de tôda uma existência 
dada ao trabalho e às coisas de sacristia. 

A mana do senhor prior foi visitar a 
nora do defunto: 

— Coitado! lamentava ela. Ainda tão 
bem conservado” | 

Na casa amortalhada em sombra, onde 
os candieiros de quatro bicos fumavam, 
quási apagados, não houve um rumôr de 
mágoa entre os parentes de luto. 

Só a voz do Zézinho das Burras, lagri- 
mosa, arrastada, se desprendeu dum canto, 
sincera na sua dôr, com apêgo à lembrança 
de tantos mimos, tantos conselhos, tantas 
farturas, — epitáfio saudoso da sua natureza 
simples, que lhe nascia d'alma sem cuidar 
se era ridículo: 

— Ai meu rico pai! Meu rico pai! Por 
muúitos anos que eu viva já não tenho um 
pai com'âqueleT... 


A essa hora, aos solavancos, lá ia a 
tumba do Manuel Tomé sôbre os ombros 
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rijos de quatro campanicos, a caminho da 
vala. 

o É atrás seguia o bando exiguo dos ami- 
898, como uma nódoa negra no corpo branco 
da estrada... 


O FEITICO 


(O velho dera-se a namorar a Isabel da 
Eira com grande falatório da aldeia” 

Mal arribou ao cemitério o corpo da 
mulher, o negregado, sem temor de Deus 
nem do mundo, entrou a arrastar a asa às 
moças donairosas, não cuidando de idades 
ou de composturas! 

Não perdia as missinhas do domingo, 
quando as raparigas vão ao adro na mira 
de escolher um par vistoso. Escanhoava-se 
a miúde, dava uso à jaleca nova, quási 
pimpão da viiivez. 

Saia encarnada, olhos maganos, dentes 
brancos que lhe rissem, toldavam-no de 
todo. 
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Isto de viúvos, quanto mais velhos, mais 
tontos! 

Ora o diacho do homem! Já para lá dos 
cincoenta, êste Chico Douradinha, se não 
fôssem as suiças picarças, fazia sombra 
aos rapazes! 

Em denguices prás mulheres, levava a 
“palma ao mais pintado! Mas toda a gente 
censurava maneiras tão livres em pessõa 
de tal idade” 

À pobre mulher, coitada, nem teve a 
adoçar-lhe a memória aqueles fingimentos 
de saudade que são o dever respeitoso de 
toda a gente de bem. Levou-a um fleimão 
mal curado, ainda ela, folgazã, cuidava vi- 
ver um bom par de anos. | 

O Destino a Deus pertence, e assim Deus, 
na sua santa misericórdia, entendeu dever 
chamá-la à sua divina presença em sábado 
de Aleluia, que é dia muito cristão. 

Deixou dois filhos, — duas saudades do 
mundo. O António, com dezoito anos, e já 
escravo da terra, como seus avós; e o Blé, 
pequeno ser enfermiço, oito anos escassos 
que eram o enlêvo da mãe, em vida, e do 
irmão. Mal a tumba a levou, na casa não 


O Feitiço 43 


mais houve uma regra de viver, — roupa 
lavada, panela ao lume, ou palavra fol- 
gazã. Estava vazia e bem como que só. 
Lar sem mulher, é como inverno sem bra- 
seiro ! 

O viúvo andava tonto pelas moças, o 
filho mais velho, taciturno, moirejava nas 
hortas... O pequenino era quem mais so- 
fria: choramingava às portas dos parentes, 
faminto e roto, adormecia nos estábulos, 
ao pé do gado, sem uma côdea de pão. 
Ninguém olhava pela sua saúde ou pelo 
seu sono inquieto. Não tinha mãe! diziam 
as vizinhas... 

Pois é verdade! O Douradinha, mesmo 
viúvo e velho, achara alfim quem o qui- 
sesse por marido, —já os banhos corriam 
na igreja e a aldeia andava cheia daquelas 
novidades. A noiva era bonita, vinte anos 
floridos, mas como não hã sim sem um 
senão, parecia que o seu defeito era gostar 
de qualquer... 

Uma noite, poisando a sachola na pedra 
da lareira apagada, o António entrou de 
picar o pai: 

— Um desafôro, co'os diabos! Ia em seis 
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meses que a mãe estava na cova, e já vi- 
nha para a sua casa dela outra mulher a 
gozar-se com o que a pobre ajudara a aca- 
rear |! 

Não se queixava p'lo herdamento... Dei- 
tando as contas, pouco mais teriam do que 

a panela do jantar! Deus lhe desse saúde, 
e saberia governar mal ou bem a sua vida! 
Mas... e o irmanito?!... 

Esse tivera a má sorte de perder a máãi, 
agora tinha a sorte ainda pigs de lhe darem 
atrial ! 

— Cala o bico, destas coisas não enten- 
des... Deixa isso com os mais velhos... 

O Antônio enfureceu-se: 

— Ja lhe disse, vossemecê bem sabe! Não 
é por mim... É por êle! Deus queira que 
eu cà me engane. Mas olhe que madrasta, 
o nome basta, raios!... 

O pai acendeu o cigarro frouxo. 

— De hoje em fora estã dito, O rapa- 
zola! Sou senhor da minha vontade, e 
aqui dentro quero respeito! Vamos às so- 
pas... 

— Ná, meu pai! Sou moço novo mas sei 
vêr as coisas! É preciso ter a bola manca 
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para arrecebêr a Zabel, — pra tapar com o 
nome do Douradinha a vadiagem da sua 
vida! 

À vizinhança, inquieta, deitava mal 
daquelas brigas. 

Uma noite o António fugiu ao génio do 
pai. O velho, cego de ira, atirou-lhe com a 
foice roçadoira que trazia nas mãos. 

O rapaz desapareceu cosido com as moi- 
tas, para nunca mais voltar, ao contrário 
do que noutras bulhas sucedia, quando to- 
mava a resolução de abandonar a casa, 
pois acabava sempre por tornar, muito 
humilhado, com a pena de deixar entregue 
ao velho tonto o irmão. 

Fez-se o casório. Quinze dias depois a 
Isabel já dava escândalo público com um 
tal Mendes, das Mealhas, chegado há pouco 
das Américas, mas Chico Douradinha an- 
dava parvo de todo para que se pudesse 
apercebêr. 

Blé tornou-se em. casa um moço de re- 
cados. Magro e sujo, batiam-lhe pelo mais 
insignificante motivo. 

Esta vida dura ainda piorou quando a 


madrasta deu à luz um filho. 


A) Deus Pan 


Por êsse tempo o pequeno apareceu ama- 
relido, o peito em cova, uma tossinha fina 
moendo-lhe o corpinho e escurecendo-lho as 
olheiras. 

Sem se saber como, nasceu a versão de 
que a moléstia provinha de bruxedos, e O 
malefício não era de outrem, senão dela! 

O povo tomou à sua conta à concepção 
de feio crime... 

Havia quem jurasse que a lobrigara 
numa noite de Janeiro, ao dar das doze 
badaladas, na encruzilhada do Monte, com 
uma panela de cinza e de ervas ruins... 

Éstes rumôres sobressaltaram o Antônio 
vivamente, já com remorsos de não ter tra- 
sido o irmão consigo. A culpa daquilo tam- 
bém lhe cabia! Agora, estava perdido tal- 
vez... Quem no sabia? Em pequeno ouvira 
dizer que as feiticeiras chupavam o sangue 
das crianças, e compreendia claramente 
porque é que o irmão estava agora que 
metia dó, amarelo, magrinho, quási à 
morte ! ? 

Não se quis recordar de que, à nascença, 
êle viera logo enfermiço e ressequido. Só 
via na sua desgraça a mão venenosa da 
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madrasta roubando-lhe o sangue de noite, 
—a bruxa! —enquanto o inocente dormia! 


Depois de muito considerar, resolveu-se 
a ir falar com o pai. 

Uma tarde, tristonho e decidido, apare- 
ceu no «monte». Por sorte, a Isabel fôra ao 
poço, por água. Tanto melhor! Tinha-lhe 
mêdo! Á cautela, comprara na vila uma 
figa de chifre... 

O velho estava sentado na soleira da 
porta e fumava. Na calçada, em frente, enga- 
tinhava um garoto e Douradinha olhava-o 
com aquele enlêvo basbaque que traz sem- 
pre à velhice o último filho. Blé estava 
lã dentro numa caminha, ao pé do bor- 
ralho. Tossia fundamente. Esta tosse en- 
cheu de pavôr o irmão. Os feitiços enchem 
a gente do povo dum mêdo sobrenatural. 

Pai e filho entraram de razões. 

— Pai, deixe-o ir comigo! Peço-lhe pela 
lembrança santa de minha mãe! 

Como o velho escarnecêsse da história 
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e ainda se pusesse do lado da madrasta, o 
rapaz transtornou-se : 

— É meu irmão! É meu irmão! Tens que 
me dá-lo! Ela não o mata, não, por causa 
dêste... que não é teu! Pregunta a toda a 
aldeia... É do Mendes, meu tanso, não no 
guardes, que não é teu! 

— Malandro! bradou o pai, desvairado | 
“de raiva. E atirou-se para dentro, direito à 
espingarda. 

Então o Antônio teve um repente: jogou 
mãos duma enxada que estava encostada ao 
algeroz, e gritou, diante da ameaça do pai: 

— Atira-me, anda, se te atreves! Mata o 
teu filho! 

A espingarda, dum pulo, procurou-lhe o 
peito, mas a enxada tombou dum golpe e o 
corpo do velho caiu bárbaramente, alagando 
em sangue as pedras da calçada. 

Um grito espantoso soou nas suas cos- 
tas, um grito que o arrepiou como um male- 
fício. Era a madrasta, que voltava, e dei- 
xando esbarrondar-se no chão o cântaro 
cheio de água e o balde que trazia do poço, 


clamava desnorteada, descomposta, doida- 
mente : 
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— Aqui d'el-rei! Aqui d'el-rei que mata- 
ram o meu homem! 

- António deu-lhe um safanão, apertou, 
alucinado, a figa que trazia, correu à en- 
xerga do irmão, ergueu no ar o fardozinho 
leve e desalyorou pelos campos escuros, 

entre oliveiras e trigais... 

Os gritos, na baça tristeza do crepúsculo, 
desgrenhavam-se, lancinantes, e o assas- 
sino, desvairado, ofegante, continuava a 
correr pelas sombras, à tonta, sem saber 
para onde, apertando medrosamente contra 
o peito aquele frágil mólhinho de ossos,— e 
cada tronco lhe parecia um monstro, e cada 
quebrada multiplicava ao seu redor o uivo 
espavorido: 

— Aqui d'el-rei!l Aqui d'el-rei! Aqui 
d'el-rei! 


ESTRADA NOVA 


AQUELA serra distante, de ares lava- 
dos, e ribeiros, e fraguedos, certo dia 
apareceram engenheiros e construtores a 
deitar planos para uma estrada real. Tira- 
ram medidas, formaram conselho, e lá se 
foram nas alimárias pelo vale ao diante, — 
arautos da Civilização naqueles descampa- 
dos de cabeços e sobreiros. 

Pararam a meio da encosta numa casa 
trigueira e pobre, para matarem a sêde. 
Serviu-os uma moça morena, olhos de 
amora, peitos redondos, num cucharro loiro 
“de cortiça e largaram de longada sêrro 
acima, as patas dos machos a tropearem 
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nos calhaus. Caminharam ainda no recorte 
do monte, mas logo se sumiram para às 
bandas do Norte, já a tarde descia muito 
branda e muito triste. 

A cachopa ficou de braços pendidos à 
sondar o horizonte de oiro. Perto, flores- 
ciam, vermelhas e agrestes, moitas fartas 
de sardinhetas. Passavam perdizes, aos 
bandos, procurando a ribeira para beber. 

Entre o mato bravo assomou O vulto 
dum caçador, —terra moldada em figura 
humana, barba ruiva e intonsa lembrando 
os pastos queimados pelo sol com que os 
cartachos sôóem entretecer os ninhos. 

Vinha em mangas de camisa, o chapei- 
rão braguês atirado para a nuca, à espin- 
garda num sovaco, dois coelhos à cintura. 

—Eh lá, 6 dialho, pois que bicho te 
picou?. 

A rapariga contou-lhe o assucedido. 

— Homens tinham andado a deitar estu- 
dos na courela do Zé da Palma, desde o 
pino do meio dia. Não atinava com aquilo! 
Se calhar, era por via das décimas... 


Boeram água e meteram a corta mato por 
li riba! 
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O labrostes ficou desconfiado, mas por 
fim rosnou para a mulher: 

“— Gente que anda na lida! Quem está, 
está; quem vai, vai. Toca à ceia, moça! 

E, pendurados os coelhos, encostada a 
um canto a espingarda caçadeira, assenta- 
ram-se os dois diante dum tacho de milho 
com a fome vigorosa de quem de há muito 
anda arredio de males. 


Passado tempo, chegaram os canto- 
neiros. A estrada rasgava o coração do 
Algarve, cheia de pitoresco e imprevisto. 

Amanhecia a primavera. O bafo exci- 
tante das resinas e relvedos, o céu pleno e 
azul, a flôr branca das urzes, que vestia os 
montes como uma túnica, a harmonia rosa 
dos aloendros em todo o fio da ribeira, 
davam à serra um aspecto de scenário, a 
grandiosidade dum mar coalhado em vagas 
coloridas. | 

Todos os dias a obra dêsses homens 
ganhava para o domínio da Cidade mais 
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uns metros de terreno: a estrada prosse- 
guia monte fora, torcicolada, ruiva, capri- 
chosa como um tentáculo que prende. 

O serrenho encarou a labuta com maus 
olhos. A presença de estranhos tinha ali 
qualquer coisa de violação. 

Querido da imensa soledade daquelas 
serranias, essa barulhenta vizinhança amar- 
gurou-o. 

Mas a curiosidade impelia-o a observar. 

Os grandes cilindros de pedra, o tinir 
das picaretas, as pragas, as histórias do 
mar, as lindas cantigas que todas aquelas 
bocas traziam de cór, foram trabalhando- 
-Jhe lentamente a alma esquiva, até que 
um dia se decidiu a aceitar tabaco em troca: 
da sua caça. 

Assim se trovou seguindo a faina alegue 
quási como um trabalhador do rancho, 
umas vezes prestando indicações, outras 
vezes britando pedra ou ajudando nos car- 
retos. 

Viu erguerem-se, um a um, os marcos 
dos quilômetros, —a que chamou quilós- 
tremos na sua linguagem rude, — palavra 
a que ligou a ideia de grande extensão. 
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Entrementes a estrada avançava inexo- 
rávelmente, léguas sôbre léguas, na ânsia 
de atingir as povoações, no sonho de domi- 
nio que a perseguia desde a Cidade, e o 
serrenho teve que voltar à paz do seu 
«monte» outra vez adormecido no silêncio 
da serra. 

Roído de lembranças, sô com a sua 
alma naquele descampado, entrou o demo 
de volta com êle. Pôs-se a considerar nas 
lindas coisas que o mundo tinha para vêr. 
E aquela estrada era um caminho largo 
para o mundo... 

Lá abaixo, ao pé do Mar, ficavam as 
Cidades! As Cidades, onde todos, até os 
pobres, têm um ar grave de senhores! 

O que fazia êle naquelas brenhas tristes” 
Prá'li estava, mai-la a mulher, como um 
azinheiro velho, à espera da morte! 

Teve desejos de abandonar tudo, —o 
cevão, a tirada de corcha, o farto granzoal 
em flôr, que era um mimo para os olhos, 
—e abalar, caminho fora, peito feito à 
sorte, como ganhão. 

À serra já não era sua! Só a alembrança 
da companheira e das esperas às rôlas, ao 
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romper do sol, à beira do Pego da Zorra, 
o fizeram voltar os olhos para a casa de 
adobe, com uma ternura tão simples que 
era quási um remorso. 

A terra chamava-o!... Tinha ali deitado 
raizes como o chaparro que lhe assom- 
breava a porta! De que modo poderia 
agora desgarrar-se sem dôr de alma dêsses 
montes amigos ? 

A estrada devia estar completa, porque 
em breve o silêncio bendito que tornara 
a reinar sôbre encostas e cumes se trans- 
formou na mais estranha sinfonia de rui- 
dos, —automóveis, trens, carros de carga, 
deligências, récuas de muares, tudo isso 


começou a desfilar sôbre o macadam arrui-. 


vado com as mil dissonâncias dum tráfego 


complicado e intenso, —pulsação brutal do. 


coração da Vida através duma artéria larga. 

Da chapada do seu monte via êste for- 
migueiro de trabalho e ambições a agitar-se 
lã abaixo, na estrada nova. A Civilização 
desfilava, explêndida e triunfal, sôbre essa 
estrada do desencanto, —a estrada, a fita 
métrica com que o egoismo enrola o mundo 
eo atas... 


bc ipgo 
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À sua natureza selvagem intimidava-se. 
Sentia-se um animal assediado no fojo. 
E disto lhe proveio uma tristura que mais 
parecia moléstia de morte. 

Pensou em alevantar um casinhoto no 
sêrro dos Botelhos, longe dali, —ingéênuo 
desejo de fugir àqueles rebates loucos de 
fascinação e timidês. 

Esqueceu-se dos amigos da Cortelha, 
onde ia todas as quinzenas com o fato de 
vêr a Deus. À camisa engomada não mais 
saiu do fundo do baú, esquecida sôbre a 
mancheia de libras do bom tempo. 

— Atracou-lhe a maleita, o que quere 
vocemecê que eu lhe diga? queixava-se a 
fêmea pesarosa ao lavrador da Barroca. 

O lavrador, que desamarrava a égua do 
tronco dum medronheiro, largou de chalaça 
para o compadre, enquanto alçava a pa 
sôbre o albardão moirisco: 

—Léve-te o diab'altra! Quando é que 
assomas no povo? Já não há quem te veja! 

O serrenho deitou uma mirada torva à 
estrada nova, e desculpou-se na sua ino- 
cência lôrpa, esporeava o outro a égua, 
metendo à ribanceira: 
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— 


— Algum dia faziam três léguas daqui à 
Cortelha... Agora fazem doze ou quinze 
quilôstremos, quem é que raio assoma à 
Cortelha?1... 


E voltou-se para a serra que o crepús- 
culo assombreava como se quisesse alu- 
miá-la com toda a ternura dos seus olhos... 


O MILAGRE DE PANOIAS 


A tarde sonolenta e ensoalhada, um 
carro lento de parelha puxado a mua- 
res, movia-se estrada fora em direcção a Pa- 
noias, no descampado sombrio da charneca 
alentejana, agitando ao sabôr das depres- 
sões e relevos da via arruinada os frouxos 
cortinados da capoeira armada em telha 
colorida. 

Nem um pássaro no ar; sôbre a crosta 
escura da planície nenhuma silhueta hu- 
mana ou fumo ligeiro que indicasse casal. 

O sol caia como metal em fusão sôbre a 
terra endurecida, onde mil bocas se abriam 
com sêde, e de todos os lados sempre 
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a mesma curva pálida do céu relulgia, 
cobrindo como translúcida redoma o grande 
circulo de ardózia da planície. 

Policarpo Brasas, enervado pelos tom- 
bos do carro, deixava-se tomar pela sono- 
lência daquele agosto abrasado, preguiço- 
samente estirado sôbre um montão de sacas 
vazias, deixando errar os olhos à tôa pelos 
horizontes chãos, nos cortinados trementes 
ou nos amarelos e encarnados dos entro- 
lhos e cabrestos e no pano serapintado da 
canga abundante de verdes e azuis. 

Outras vezes ficava-se a ouvir absorto o 
tinir dos guisos que badalavam conforme 
a marcha acidentada, ou encontrava dis- 
tracção em observar a maneira defeituosa 
como as mulas puxavam, lombo com lom- 
bo, as patas obliquas, imitando uma ara- 
nha. 

Viajava em serviço do velho Temudo 
Dores, de Beja, arriscando-se àqueles cami- 
nhos maus e a incômodos piores para com- 
prar trigo suficiente à laboração da moa- 
gem. 

Era um rapaz folgazão, com muita fama 
de engenhoso, que deixara os estudos por 
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espirito de indisciplina e se dedicara ao 
comércio à falta de emprêgo melhor. Em 
todo o caso agradava-lhe aquela vida 
errante através de herdades e aldeias. Des- 
sas viagens levava sempre para contar em 
Beja um punhado de anedotas que faziam a 
delícia da farmácia do Gomes. 

O seu culto era a blague. 

Mais uma vez na vida demandava Pa- 
noias para firmar contrato com um tal 
Alves, da «Sobreira», herdade que ficava 
a uma boa légua do povoado, para o sul. 

A tarde esmorecia. Um bafo ardente 
trazia da extensão das campinas um cheiro 
denso a terras abrasadas pelo sol, a mato 
cheio de resinas, a cinzas de queimadas. 
De vez em quando o carreiro saia da 
modorra, retesava as cordas que serviam 
de rédeas, largava uma praga incitando 
os animais, e ficava-se a assobiar uma 
toada dolente enquanto as rodas barulha- 
vam mais rápidas sôbre o macadam ruim. 

— Arre mulas! 

Fatigado e faminto, Brasas scismava 
nos bons lençóis de linho velho, cheirando 
a alecrim, que o esperavam em casa do 
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prior, para onde se dirigia, e na suculenta 
sopa alentejana com azeitonas de Moura 
por conduto que por certo a boa ama Ger- 
mana já lhe preparara com carinho... Ah, 
sonhar! O estômago também sonha... 

Mas no painel da noite a paisagem não 
mudava. Atrás e em frente, sempre o 
mesmo rio intérmino da estrada! Perto e 
ao longe, sempre a mesma ardósia escura! 

Assim adormeceu sôbre o molho de 
sacas, embrenhando-se num sonho de ma- 
ravilhas: Em certo pais distante, de lindos 
jardins e palácios suntuosos, realizavam-se 
grandes festas populares. Pelas ruas, no 
topo de mastros, desfraldavam-se bandeiras 
e galhardetes; ramos de flôres engrinalda- 
vam monumentos. Balões e lâmpadas de 
mil côres davam âáquela noite de festejos 
uma sugestão de feeria. 

Calçadas e frontarias eram de puro már- 
more branco. Em parques frondosos por 
cujas ramarias lanternas lucilavam, músi- 
cas errantes adoçavam o ar. Policarpo Bra- 
sas estava deslumbrado! 

No meio duma praça, sôbre um chão de 
jade, fazendo tinir braceletes e pulseiras, 
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um bando de mulheres dansava, agitando 
ao sabôr duma toada melodiosa de flautas 
as vestes leves de gases que mal lhes 
cobriam a nudez. 

Em roda, a multidão pasmava. 

Confundido com essa multidão pasmada, 
Brasas não sabia de que mais espantar-se: 
se das festas que via, se da maneira miste- 
riosa como fôra ali levado. 

Mas de repente alguém que pareceu 


reconhecê-lo solta um berro, e o povo corre 


gts oo 


em massa, aclamando-o com furor. Não 
retornara da surprêsa quando mil braços 
já o procuravam, o tomavam, o erguiam 
com ruido, levando-o em triunfo pelas ruas 
suntuosas onde perenemente caia uma chu- 
va de flóres. 

la atordoado no clamor da ovação. 
Mulheres desnudavam os seios para lhos 
oferecerem das janelas. Outras figuras mais 
sumidas atiravam-lhe beijos. Atônito, não 
compreendia porque é que o aclamavam 
assim, o sentido daquilo... Entre archotes 
brilhantes (já as bandas soavam no cortejo 
impetuoso), o povo galgava escadarias e 
terraços, transportando-o na crista da onda 
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revolta. Na sua frente abria-se a porta 
dum palácio toda em carvalho macisso e 
ouro... E com o que Brasas não atinava 
era a razão por que o palácio se parecia 
tanto com a moagem de Beja... Há seme- 
lhanças comprometedoras! 

Em certo momento pareceu-lhe mesmo 
vêr o ôlho irônico do velho Dores, pis- 
cando-lhe, velhaco... Estava agora numa 
ampla sala de pórfiro e onix trabalhado, 
toda ressoante da vozearia, e pela mesa 
grande, repleta de iguarias, logo percebeu 
que se encontrava numa sala de festins 
daquele pais extraordinário. 

Mas, céus! como havia êle de explicar 
que essa mesa estivesse desde há anos 
servindo para leitura no club de Beja?!... 
Como poderia ser aquilo? À que propósito 
nascia tão estranha confusão ?... 

A verdade é que sôbre a mesa, em salva 
de prata fosca, se estirava todo um leitão 
assado com raminhos de salsa na boca e 
um colar de rodelas de limão enroscando- 
-se-lhe em tôrno. 

Champagnes, vinhos finos da Madeira, 
ótimos licores de convento, mostravam 
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gulosamente as suas garrafas e os seus ró- 
tulos entre as frutas e os doces, coloridos 
como ramilhetes. A carne assada rescendia 
com um perfumezinho do céu. 

Afinal tudo aquilo era para êle, para 
consolar a sua fome! Um anão entregou-lhe 
um trinchante, fazendo reverências. Poli- 
carpo Brasas, atacado de gula, arrojou-se 
sôbre o leitão loirinho do beijo quente do 
fogo. Mas quando ia à traçar com arte um 
corte no lombo nédio, à sábia maneira 
transtagana, o homúnculo, agora despo- 
jado das suas vestes pintalgadas, seme- 
lhando um macaco feio, arredou as mulhe- 
res quási nuas, e como um pequeno diabo 
de mágica foi sentar o rabo peludo e sujo 
sôbre a carne saborosa. 

Brasas espumou de raiva. 

— Que o deixassem comer, caramba! 
Sentia-se farto de festas! E aquele maga- 
não a esfregar o rabo sôbre a fêvera res- 


cendente” 


Verdadeiramente o que êle estava, era 
entontecido com o perfume do leitão! Uf, 
como cheirava bem! 

Um berro do carreiro fê-lo erguer: 
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chegava a Panoias, cheio de fome e de 
sono. 

Eram dez horas da noite. Ruas desertas, 
sem luz. Panoias dormia o sono rústico 
dos justos... O bom cura hospedeiro não 
ressonaria já, na bem-aventurança do Se- 
nhor? 

O carro, fazendo grande ruido na cal- 
cada, virou pelas travessas € foi parar num 
largo escuro que uma amoreira antiga 
mais assombreava. 

Numa janela pequenina ainda havia 
luz: padre Jeremias lia ou ceava. 

Policarpo Brasas hesitou em incomodar 
o santo velho àquela hora sossegada. 

Mas a aspiração aos lençóis lavados fôra 
tão doce, tão doce era ainda a lembrança 
da sopa alentejana fumegante, que se deci- 
diu a subir as escadinhas, a atravessar O 
terraço sob um dossel de parreiras, e a 
bater discretamente à porta de reixas ver- 
des. 

Uma voz de mulher interrogou medrosa. 
Assegurada da boa fé do importuno, abriu 
o postigo, preguntando ainda se tinha pressa 
e se era para alguma confissão. 
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Enfim, a criatura escancarou os baten- 
tes reconhecendo Brasas, chamando com 
voz gostosa pelo abade. 

— Só agora, louvado Deus! Por êsse 
mundo de Cristo! Mas em casa amiga nunca 
é tarde... | 

Padre Jeremias avançou com o corpan- 
zil rotundo, um barretinho de lã preta a 
aconchegar-lhe a corôa, arrastando nos pés 
umas chinelas de ourelo. 

|, — Homem, disse êle estendendo os bra- 
ços ao recénvindo, olhe que eu ainda o 
esperava a pé firme! 

Eh, eh! Como se dá por lá o amigo Dô- 
res? 

—O sr. Dóres, estã velho, mas rijo! 
Muito se recomenda a V. S.º... 

— Anda, Germana, disse o abade fazendo 
entrar o hóspede, chega lá abaixo ao quin- 
tal, a abrir o portão ao carreiro... 

— Pois o Dôres é que fez bem, meu 
caro! 

Foi para a cidade... Isto por cá é um 
deserto... Sinto-me bronco... Sinto-me 
' bronco, palavra, depois de ter aturado tan- 
| tos anos esta gente sem entendimento, e, (o 
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que é pior, meu estimado sr. Brasas), sem 
um lume de fé! A côngrua, é uma misé- 
ria; não vão à igreja, e até parece que, 
de propósito, não nascem nem morrem ! 

Policarpo Brasas procurou filosofar: 

— Ora a vida na aldeia sempre é de mais 
descanso! Todos nos conhecem, todos nos 
falam... É quási como a nossa casa. 

— Pois sim!... P'r'aí me entretenho no 
quintal a regar as couves... Quando calha, 
leio o jornal... Sabe o que é? Ando muito 
apoquentado com as contas da mercearia! 
A vida está tão cara que não se pode 
levar... 

O bom padre cura era um velho san- 
guineo é enorme, de cabelos brancos mas 
sem calvície. 

Os olhos líquidos luziam sob a prega 
das pálpebras grossas. Tinha beiço espesso 
de gastrónomo. Na batina escorriam algu- 
mas nódoas. Enquanto falava amaciava 
com carinho o ventre obeso, ageitando as 
mãos peludas. 

Com sua ignorância aldeã era um ho- 
mem de bem. Talvez um ingênuo, talvez 
um supersticioso. A religião, para si, des- 
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pira-se de todos os conceitos filosóficos ou 
de máximas morais, —acabara por ser 
apenas a observância do ritual, e, muitas 
vezes, a crendice na virtude dos santos. | 
Padre Jeremias, de resto, era um pároco 
estimado. Todavia a verdade manda que se 
diga que de ano para ano Panoias, indife- 
rente, abandonava a igreja. Isto tornava-se 
um sério problema para o velho. A todo o 
custo êle queria reapossar-se do rebanho, 
não só pela humana e natural sêde de do- 
mínio, não só porque o rendimento mingua- 
va e a vida encarecia, mas também porque 
o pungia a dôr de vêr diminuir o grémio 
dos fieis. Queria a Igreja forte, —porque um 
dia aprendera no seminário que, acima de 
todos, êsse era o dever do bom padre. 
Meia hora depois, escovado, limpo de 
poeiras, feita a ablução que manda a 
higiene, Brasas sentava-se à mesa do pa- 
dre Jeremias saboreando a canja da Ger- 
mana com agrado, namorando o salpicão, 
sorrindo às azeitonas. Mas de tudo, o que 
mais o consolava, era certo vinhinho duma 
* propriedade do cura, palhete, e tão fresco, 
que se bebia com gula, apesar de cristão. 
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A conversa, a princípio fria pela debili- 
dade do Brasas, animou-se com a calentura 
do estômago cheio. 

—Boa pinga, padre Jeremias! Há muito 
que não provava coisa que se comparasse 
com isto! 

— Olé! grunhiu de puro gôsto o abade. 
Fui eu que mandei plantar o bacelo, eu 
próprio o enxofrei, e quando o vinho se 
fez, sô Deus sabe os cuidados que me deu! 
Mas, graças ao céu, tenho uma boa pinga! 
Beba-lhe, ô Brasas! 

A loquela fácil derivava, e a breve tre- 
cho o Jeremias pessimista apareceu de novo. 

— São uns lorpas, amigo, são uns lor- 
pas... Estou farto, estou farto! Já me sinto 
enfartar! 

E bebia-lhe do palhete, para cobrar 
ânimo. | 

— Ora sirva-se do vinhinho, já que gosta, 
sr. Brasas... 

— Obrigado a V. S.'... Mas olhe que a 
paz das aldeias!... 

— Qual paz, nem qual diabo! Estou eu a 
interessar-me perante Deus por uma paró- 
quia destasT... | 


“ 
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O desalento, a amargura pintavam-se- 
-lhe no rosto. 

— Germana, traga o café! 

A face gorda pendeu-lhe sôbre o prato 
onde jaziam cascas de nozes. 

Policarpo Brasas, quente da ceia, sentiu 
vontade de blaguear: . 

—Quanto a mim, acho que V. S.º tem 
carradas de razão... Mas é preciso levar a 
vida com paciência. Que diabo! Também 
Jesus levou a cruz ao Calvário... 

— Mas olhe, meu amigo, que Jesus teve 
o seu Cireneu... Ao menos não foi êle só a 
suportar o fardo! retrucou vivamente o pa- 
dre Jeremias. Sabe que mais? Isto o que 
estava a pedir, era um milagre! Se eu tôsse 
santo, fazia-o, palavra de honra! 

Ante esta sinceridade simplória, Poli- 
carpo Brasas retomou o antigo pêco folião. 

— Um milagre: é o que lhe digo! — asse- 
verava convicto Jeremias. 

O outro experimentou o terreno: 

— E... julga muito difícil um milagre? 

O abade embatucou : 

— Como o não julgar? Hã tanto tempo 
que os não havia... Como teria êle, peca- 
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dor, poder de o realizar? Mas estava lá na 
sua: o que a coisa pedia era demonstração | 
de vulto, uma prova real e verdadeira do | 


grande poder de Deus! 


Brasas hesitava; entretanto abalançou-. 


-se a dizer: 


—É que, sinceramente, eu não o creio; 


de todo impossivel. Como a intenção é bôa, 
é fazer voltar à igreja o rebanho perdido, 
os fins justificam os meios, e eu não tinha 
dúvida em o ajudar na obra... Lá fóra, e até 
em algumas terras do paiz, se fazem ao 
vivo as scenas da Paixão. Porque não imi- 
tar ao vivo um milagre de Deus?... 

Germana levantava a mesa. 

'— Cuidado, fale mais baixo, por causa 
da ama! gemeu o padre Jeremias, todo in- 
teressado, puxando da tabaqueira para 
fumar. E mal a governanta saiu, a con- 
versa recomeçou... 

— Então é coisa assente? preguntava dez 
minutos depois o prior, despedindo-se do 
seu hóspede. Garante-me que o seu bom 
plano não falha?... 

— Verá que não falha! Prometido é de- 
vido... Prepare V. S.º o povo com alguns 
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sermões de arromba, que o resto fica a 
meu cargo. A melhor época é a Páscoa. 
Em abril cá me tem ao seu dispôr! É ques- 
tão de escrever-me dizendo-me o que hã... 

— Oh, homem, uma dessas! Se você me 
consegue um milagre!... Mas veja lá se 
alguém sabe... Olhe que isto não são coi- | 
sas com que a gente brinque. Os fins jus- 
tificam os meios, é verdade, mas se o povo 
sabe disto, é capaz de me matar! 

— Aqui, reverência, é pedra num poço, 
bem o sabe V. S.º Por sua mercê, em 
Panoias, Deus há de fazer um grandissimo 
milagre! E diga lã que só Jesus teve o seu 
Cireneu... 

— Ah, bom amigo Brasas, nem sei como 

lhe agradecer! Recomende-me ao velho 
Dôres! De manhã, não sáia sem tomar o 
cafezinho... Tenho ai uma genebra de 
estalo... Mas eu ergo-me a horas... 
— — Não se incomode V. S.º... Parto muito 
cedo para a herdade. Quanto ao nosso as- 
sunto, mais uma vez, han: ficamos enten- 
didos ! 

Um vigoroso aperto de mão foi o sêlo 
da promessa. | 
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— Santa noite, rapaz! 

— Boa noite, sr. padre Jeremias! 

Dai em diante, em Panoias, foram céle- 
bres os sermões. 

O velho abade arranjara certa colecção 
sonora de palavras graves que eram de 
estrondo para anátemas! Orava como um 
iluminado do poder sagrado de Deus! Acu- 
sava! Prometia castigos! Profetizava aos 
descrentes flagelos de tôda a espécie! 

Ás vezes, falava, até, como na coisa 
mais banal, em arrazar Panoias!... 

Muitos cristãos não dormiam, a conside- 
rar naquilo. 

Germana não reconhecia o pacato bom 
homem que gostosamente servia. Escande- 
cido pelo ardor das suas próprias palavras, 
Jeremias, êle mesmo, de tanto que dissera, 
já não duvidava que o milagre se viesse a 
produzir! No próprio furor da gula, às re- 
feições, o seu verbo ardente troava, invo- 
cando perseguições do Senhor! 

Já não era o abade risonho que culti- 
vava couves. Como o profeta de seu nome, 
Jeremias chorava a descrença e os bens do 
mundo sôbre ruinas e dores. 
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“Cronos apressava o correr da areia na 
ampulheta. Chegava abril florido, e o cura 
escreveu para Beja. À resposta não se fez 
esperar: Brasas garantia com segurança a 
sua presença e o prometido milagre! 

Efectivamente, na sexta-feira de Paixão, 
Policarpo entrava em Panoias e ia hospe- 
dar-se em casa do prior. 

Voz do povo, voz de Deus... Corria 
a voz de que para breve estava um aconte- 
cimendo tremendo na igreja. Os scéticos 
' riam-se. Qualquer espirituoso correspon- 
dente de certo diário da capital, chegou 
mesmo a mandar uma correspondência 
irônica para o jornal. Gente de cinco léguas 
em redor tornava, cheia dum vago temor, a 
frequentar o templo naquela Páscoa. 

Assim dêste rumor, ia saindo triunfante 
o nome da Igreja, pelo mêdo e pela supers- 
tição. | 

Na noite de sexta-feira saiu a procissão. 

No «tumbinho» a imagem do Deus morto 
por amôr dos homens e por êsse mesmo 
amôr materializado em vil barro humano, 
“correu meia dúzia de ruas aos ombros das 
pessoas de maior distinção. 
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Candieiros de cobre, pendurados das ja- 
nelas, iluminavam o trânsito, segundo o 
costume antigo, ardendo e fumando pelos 
quatro bicos. 

Fazia um luar de neve, escorrente pela 
abóbada clara, como leite em safira lim- 
pida. Tão nitido e tão lindo, era um for- 
mosissimo contraste com o lutuoso cortejo. 

De volta, na igreja, apertavam-se os 
fieis para ouvir o sermão. Rostos pálidos 
sobressaiam dentre o negrume do povo, 
contristados pela tragédia sublime, já tal- 
vez receosos da tão invocada ira divina. 

— Meus irmãos! prégava o prior Jere- 
mias, avantajando a voz cantante. Meus 
irmãos! Em Panoias há impios corações... 
Hã aqui impios corações, mas do ruim 
rebanho eu sou zeloso pastor, pela santa 
lei de Deus, por isso a mim me cumpre 
avisar-vos, proteger-vos, e gritar-vos: — 
Temei, répobros, temei a cólera do Senhor! 

Todo o templo era em pávido sossêgo. 
Padre Jeremias, sentindo-o, encorajou-se a 
declamar: 

— Grandes acontecimentos me anuncia 
o Senhor! Como vós, eu sou humano, 
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misero barro que muitas vezes a culpa 
tocou, mas a Deus sempre me entreguei, 
em Deus me arrependi, e sempre com a 
maior liberalidade resgatei êsses pecados! 
Qual é de entre vós o que oferece velas para 
os altares, o que manda dizer missas aos 
santos da sua devoção, o que tem na sua 
consciência a certeza de que mantém o sus- 
tento (como é de justiça), do ministro de 
Deus, daquele que só da salvação das vos- 
sas almas cuida e sempre por elas se inte- 
ressa em suas orações?T... 

E voltava-se para todos os lados, com 
terríveis olhares. Panos pretos tapavam as 
janelas e o luar, cobriam os altares, caiam 
em reposteiros das arcadas taciturnas. Ve- 
las trémulas luziam.. 

O vozeirão engrossava mais, como tor- 
rente na serra durante as chuvadas. 

— Mas temei, oh, temei a cólera do Se- 
nhor! Em verdade vos digo que para breve 
se anuncia a punição, e então talvez seja 
tarde (ai de mim, ai de nós!) para vos 
salvar... 7 

De repente um relâmpago enorme fez 
curvar todas as cabeças com terror. Estru- 
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giu um trovão formidável que ficou a ecoar 
nos recessos das capelas. 

— Mea culpa! Mea culpa! gemeu enrodi- 
lhando-se nas lágeas a multidão temente. 
Mea culpa! 

Padre Jeremias transfigurava-se no púl- 
pito. Abria os braços ferozes. A sua som- 
bra esvoaçava no teto apainelado e nas 
paredes sombrias como a silhueta dum 
monstruoso morcego. 

—Ouvis, ouvis, gente impia? Eis que a 
vindita de Deus se aproxima! Ponde os 
olhos nos vossos pecados! Memento, homo, 
quia pulvis es! Cuidai da vossa fé e do 
pároco vosso, que só para vosso bem vive, 
socorrei o templo com uma pequena miga- 
lha dos "vossos bens, pois só assim Deus 
vos poderá abençoar! 

— Mea culpa! Mea culpa! gania a turba 
humana. Avé, Maria, cheia de graça... 

À massa de povo rojava-se nas lágeas, 
babada, chorosa, implorando piedade. Sob 
a tempestade violenta parecia que a igreja 
ia aluir. Os relâmpagos chispavam. E a 
voz do padre Jeremias incansável, sonora, 
troava mais e mais... Ás vezes voltava- 
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-se para o altar-mor e implorava aos ber- 
ros : 

“— Anda, Senhor, mostra a tua divina 
cólera a esta gente infiel! Indica-lhe o 
caminho da salvação, Senhor, Senhor meu 
Deus... 

Um tremendo reboar de trovoada res- 
pondia logo às apóstrofes exaltadas. 

A sombra oscilava no teto, o morcego 
batia as asas... Padre Jeremias debruça- 
va-se do púlpito, de mãos enclavinhadas, 
e rouquejava de dôr, de revolta e de ódio. 

—Mea culpa! Mea culpa! Santa Maria, 
“Mãe de Deus... era o clamor que se ou- 
via. 

Quando as gentes já tombavam desfale- 
cidas pela emoção desconforme, Jeremias, 
“—alfim! — gritou, olhando os arcos: 

— Basta, Senhor! Perdoa-lhes! Perdoa- 
-lhes que êles não sabem o que fazem! 
Recebe o arrependimento dos que pecaram, 
e de futuro ampara-os na tua graça divina! 
Irmãos, rezemos todos uma avé-maria 
reconhecida pelo aviso de Deus e pela sua 

santa misericórdia... 

— Houve um murmúrio de oração seme- 
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lhante ao ressoar duma vaga de encontro a 
penedos. 

Padre Jeremias ergueu-se, Enio de 
o lenço vermelho a cabeça branca molhada 
de suor, e desceu os degraus do púlpito, 
arquejando. 

À sua passagem o mar humano tornou 
a marulhar. Inclinavam-se as cabeças teme- 
rosas diante daquele a cuja voz o raio e O 
trovão tão prontamente obedeciam. 

Càã fora, no entanto, continuava a bri- 
lhar o mais formoso, o mais paradoxal 
luar. Estava escrito que assim começaria. . 
a longa fama do extraordinário, do es- 
pantoso milagre... 


Á ceia, o prior a muito custo conseguia 
afastar a ama babada diante da sua santi- 
dade, incumbindo-a, com pressa, de prepa- 
rar o chá na cozinha. 

Só então, livre de testemunhas importu- 
nas, o santo homem, reconhecido, caiu nos. 
braços do Brasas. 
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—Foi de arromba, meu filho! Foi de 
“arromba! Que bem que te portaste... 

— Só para ser agradável a V. S.... 
Mas estou derreado de rir, de assoprar, de 
bater no latão... 

— Oh, homem, hã coisas que custam a 
acreditar! exclamou o abade num sorriso 
de gõôzo. Là que com o latão se consiga 
uma trovoada, concedo! Mas os relâmpa- 
gos! Olha, filho, que eram tal qual! Ali, 
por mais que me digas, andou a mão de 
Deus... 

—0O que andou, snr. padre Jeremias, 
foi uma boa porção de pez louro em pó 
e o meu rico trabalhinho em assoprá-la 
sôbre as velas acesas, por êste canudo 
que aqui vê... 

E mostrava-lhe um pequeno tubo que 
assomava numa algibeira do colete. 

— Pois ninguém diria, filho, ninguém 
diria... Coisa tão perfeita! A igreja de Pa- 
noias deve-te um grande serviço, olá! Que 
Deus nos perdoe o pecado, mas foi feito 

“por sua grandeza. E Deus há de perdoar-te... 

—Se não me perdoar a mim, muito 

“menos perdoará a V. S.2... O pior foi que 
6 
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a certa altura pegou fogo no pano do altar- 
-moór. V. S.º não viu? 

— No estado em que todos nos encontrá- 
vamos era lá possivel vêr?! Não vi, não vi, 
felizmente... ; 

— Pois não sei como aquilo se deu! Eu 
estava sôbre o altar, escondido pelo pano 
preto, na tarefa de impelir o pez louro 
para a chama das velas... Nisto, noto 
a cortina que me cobria, em alas! la 
V. S.: já no fim do sermão... Foi o que 
me valeu... Os relâmpagos avagaram, 
e pude ainda apagar o incêndio com as. 
mãos... 

— Olha que espiga, han!... atalhou o pa- 
dre, lívido... 

— Estive até para estoirar a lata à bor- 
doada, a vêr se fazia fugir tudo... De res- 
to, confesso que me não achava bem, sentia 
mêdo! Havia a meu lado imagens de san- 
tos mais altas do que homens... Tinha as 
mãos e a cara mascarradas... O pano dei- 
xava coar pouca luz... Depois, o pez louro, 
o latão, a heresia... Ah, snr. padre Jere-. 
mias! Cheguei a ter a impressão de que 
era o próprio demônio ! | 
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— Abrenúncio, filho, que estás em pe- 
cadoT... 

“Mas logo, com voz trémula, rogou: 

— Agora, veja lá, ó Brasas, se conta al- 
guma coisa... | 

— Isto é pedra num poço, reverendo... 
Já lho disse. Com coisas de religião não 
quero brincadeiras... 

À governanta, que entrava com a canja 
da ceia, não tirava os olhos do abade. Ado- 
rava-o, a bôa mulher; não só pela maneira 
sábia de dizer o latim, mas até como ho- 
"mem, — pois dormia com êle! Todavia sentia 
que aquela cabeça branca e pensativa ganha- 
“ra agora uma mais intensa luz espiritual. 

Deus lhe desse o condão, a ela, Germa- 
na, mais mulher do que ovelha católica, de 
fecundar ainda! Não devia sêr completa- 
mente desagradável ao Todo Poderoso ela 
“deixar no mundo a explêndida semente da- 
quele santo homem... 


xe 


* * 


Ao outro dia, quando voltou da missa 
da manhã, padre Jeremias, que dormira 
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como um justo, começou a faina de reco- 
lher presentes, de arrecadar a óptima co- 
lheita do milagre do Brasas, —o trigo, a 
carne, o milho, a fava, o azeite, com que, 
quinze dias depois, já sem pavóôr das contas 
da mercearia, havia de ter cheia a dispensa 
e a abarrotar o celeiro... 


A CHARNECA SOMBRIA 


NTEM à noite, num grupo, falava-se de 
aventuras, de cometimentos de fôrça e 
scenas de ladrões, quando N., meu amigo de 
infância, rompendo o silêncio habitual que 
os seus íntimos, ralhando-lhe, sempre lhe 
consideraram impróprio de legitimo algar- 
vio, se dispôs a contar-nos certa história 
tenebrosa a que um acaso o lançou, — 
drama macabro que durante quatro longos 
anos de impenetrável segrêdo, lhe pesou 
no espirito, com receio das gentes da Jus- 
tiça e de más suposições. Ésse rapaz, 
autêntico camponês, tem um horror verda- 
“deiro por meirinhos e juizes; é, em suma, 
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com todo o egoismo rude, um perfeito 
amigo da sua paz. Diz êle que a Justiça é 
senhora perigosa, com quem quere poucas 
relações, pois além de cega tem um gládio 
na mão... Pode por isso acontecer que se 
a roda desanda a espada trabalhe sem 
cuidar em quem dói, de maneira que pague 
o justo os crimes do pecador... É uma 
razão como outra qualquer, mas que assi- 
nala o meu amigo como poço de bom senso. 
Não quero por tudo isto que êle se queixe 
da minha inconfidência. Ficará para mim 
e para ti, leitor, a letra anónima N.! Este 
espesso mascarim deve pô-lo contente... 

Assim o drama ter-se-ia passado com 
N., meu amigo, com qualquer outra pessoa, 
ou ainda, se a tua malícia o exige, critico 
teimoso, N. será muito simplesmente uma 
pura invenção da minha fantasia... 

O herói a que me refiro é uma criatura 
feliz. Tem saúde de ferro, não deliquesce 
de leituras nem de doença imaginativa, 
nem tam pouco um dia só na vida se lamen- 
tou de que é atroz a insônia. Trabalhador 
vigoroso, não teme o sol, e a noite muitas 
vezes o surpreendeu na sua faina, montado, 
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ou a pé, calcurriando em caminhadas lon- 
gas, atalhos, planícies e vales: 

É êste, (segundo creio, pela opinião dos 
meus vizinhos), o autêntico tipo do homem 
normal: come bem, dorme bem, não pensa, 
e sabe escrever e contar o suficiente para 
deitar solertes cálculos à vida quando se 
entende com letras de crédito e facturas 
comerciais. Por mim, nunca vi alma tão 
consolada de viver! 

Além da faina dos campos, N. dedica-se 
a uma importante indústria corticeira. O 
seu mister força-o a ir todos os anos ao 
Alentejo recolher das herdades a cortiça | 
comprada. 

Uma tarde, (começa aqui a história), 
terminado o trabalho na herdade de P., 
(escondo o nome pelo motivo já expresso), 
N. mandou os seus homens para a herdade de 
B., onde tinha também corcha a arrancar. 

Era sol-posto, um sol-posto de charneca 
alentejana no rigor do verão, quente e aba- 
fadiço, com grandes chamas de sangue a 
lamberem o céu. Mas N. demorou-se no 
casal da herdade de P. por via dum paga- 
mento. Satisfeito o compromisso, feitas ao 
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lavrador as despedidas entre dois copos 
amigos, saltou para a montada e segnaa 
o caminho da sua gente. 

Anoiteceu. A charneca sem fim esten-. 
dia-se por todo o horizonte. Seus olhos 
adestrados não reconheciam o lugar. An- 
dou mais uma hora. Principiava a recear 
que se tivesse perdido... Inquieto, acendeu o 
isqueiro e consultou o relógio. Tinha duas 
horas de marcha, devia andar próximo da 
herdade de B.! Mas a planície entrou a eri- 
car-se de bouças e sobreiros, um aqui, 
outro além. Quanto mais se afirmavam, 
mais aos seus olhos parecia que levava 
rumo errado... | 

Em todo o caso a vereda era nítida, cor- 
tendo o mato. Resolveu fazer alto para se 
orientar. A ardósia da planície aveluda- 
va-se um pouco ao palôr das estrêlas. Às 
Aàrvores tracavam no céu estranhas confi- 
gurações. Silêncio de campa. Noite velha. 

N. amarrou o cavalo a uma bouça e 
procurou uma azinheira alta a que subir. 
Trepado aos cimos espionou a noite, ten- 
tando descortinar casal ou luz. Mas em vão 
os seus olhos buscavam formas a que 
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ater-se. A planície era escura e imensa, 
para onde quer que seus olhos volvessem 
a mesma extensão parda se prolongava 
até à curva do espaço. 

Subitamente, um ponto luminoso feriu- 
lhe a vista. Ésse ponto luminoso oscilava 
entre a espessura do mato. Luz de «monte» 
não era, não devia ser... Afirmando-se 
melhor, notou que a luzinha caminhava, 
vinha na sua direcção. Como homem pru- 
dente, esperou-a, escondido entre as rama- 
gens. | 

A luz aproximava-se lentamente. N. viu 
então que era uma lanterna acesa. Tra- 
zia-a um maltês barbirruivo, espécie de 
gigante musculoso e estfarrapado que me- 
neava na mão esquerda um bordão cheio 
de nós. Atrás, outro maltês trigueiro trans- 
portava uma enxada ao ombro. O clarão 
amarelado dava tons mates às suas peles 
escuras, avivando-lhes a carvão as som- 
bras fundas das rugas e o encovado dos 
“olhos. 

Por profissão os malteses são ladrões e 
assassinos, mas vistos ali, àquela hora 
sombria, num descampado, apetrechados 
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de maneira tão estranha, as suas figuras 
tôscas ganhavam volume, dançando com 
as sombras que no chão vermelhusco e nas 
abas do arvoredo a candeia lançava. N. 
esperou que os malteses passassem, mas 
os dois bandidos fizeram alto debaixo da 
azinheira; enquanto um atirava com a 
enxada, o outro levantava a chama à al- 
tura dos olhos e mirava os troncos pela 
copa acima: 

— Lá está o homem! disse êste. 

— Vinha com medo de que lá não esti- 
vesse! comentou o companheiro com ar 
satisfeito. 

N. teve um arrepio. Tê-lo-iam visto? 
Mas como? Como puderam adivinhar?... 
Pôs-se de 'novo à escuta. Os dois malteses 
não trocaram mais palavras. Olhavam a 
um lado e a outro, a sondar. Por fim um 
deles indicou um ponto no chão! 

— Cava aqui! 

À enxada começou a cavar. 

N. pensava se lhe seria possivel defen- 
der-se diante do ataque iminente, mas a 
espingarda, companheira querida das char- 
necas, ficara-lhe na sela. Na algibeira não 
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possuia sequer um canivete... Pelos inters- 
tícios da folhagem espreitava a tarefa singu- 
lar. À cova era funda e longa, com geito de 
sepulcro. De vez em quando os meliantes 
revezavam-se e o substituido ficava então 
a dar impos de cansaço, limpando com as 
costas da mão grossa as grandes bagas de 
suor. 

Um dêles, com a mortalha espessa entre 
os beiços, preparava o tabaco do cigarro, 
moendo-o no calo da mão: 

— Pró homem que é, a cova bonda... 
Que é que dizes, ô Chico? 

—Là que bonda, bonda. O dianho é 
alcançá-lo aonde está... 

N., entre a copa ramalhuda, suava de 
agonia. Tinha dúvidas se sonhava. O cora- 
ção pulava-lhe dentro da arca do peito, a 
boca estava seca, — sô os olhos lhe luziam 
espavoridos... 

Como era tudo aquilo possível? O en- 
gano no caminho; a resolução de parar; 
a escolha da azinheira; a chegada dos 
bandidos; toda aquela infernal maquinação 
contra a sua vida? Pois a quem se destinava 
“a cova senão a êle? Ninguém mais estava 
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sôbre a árvore, e nem mesmo seria crível 
que estivesse... Depois, o scenário: a noite, 
a charneca, a candeia fumarenta... Ah, o 
baque do sangue no seu cérebro tinha mais 
fragor do que o troar dum martelo! Certa 
voz soturna regougava-lhe lá dentro: 

— Estás perdido! Estás perdido! Viram-te 
aqui, vão-te matar! 

O maltês, feito o cigarro, sentou-se, fu- 
mando, sôbre os torrões e cuspinhou para 
o lado: 

—E a corda, ó Chico, o que fazes da 
corda res: 

—A corda vai comigo, filho! Nada, não 
quero brincadeiras com a Justiça! Se a 
Guarda dá com o caso, há de ter muito que 
pensar... 

Riram de gôsto os dois por supôrem, 
por instantes, a partida que pregavam à 
Justiça... A sepultura estava pronta. O ban- 
dido atirou o cigarro e dispôs-se a operar: 

— Ala! o homem já está podre de aten- 
der. É cristão dar uma cova às almas de 
Deus.» 

— Seja tudo pelos nossos pecados... A 
culpa foi dele: quem o mandou meter-se 
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na nossa frente? Anda, Arraul, eu fico cá 
em baixo, sobe tu primeiro!... 

Neste momento N., tomado de pavor, 
não pôde mais, soltou um grito rouco e 
deixou-se esbarrondar pelas ramagens abai- 
xo, na ânsia de salvar-se: | 

— Ah, ladrões! Ah, ladrões! que me 
"querem enterrar! 

Os malteses não chegaram a ter a no- 
ção nítida do que ocorria: romperam a cor- 
rer desalvoridos, perderam-se entre as er- 
vagens, na planície. 

N. conseguira galgar o cavalo e, agar- 
rando-se-lhe às crinas, enchia-lhe de sangue 
os flancos, desfechando terra fora, num 
galope doido. 

Quando chegou à herdade era madru- 
gada. Do nascente jorrava um foco de luz 
branca e as estrêlas sumiam-se nesse jôórro 
de luz. Ia de cabelos ao vento, pálido, que- 
brado. A friagem da manhã reanimou-lhe 
os nervos combalidos. E já tudo lhe pare- 
cia um sonho: com o clarão do sol parecia 
* que se dissipava o pesadelo. 

Mas, comido um pouco de queijo, gebido 
“qm pichel de vinho, salteou-o a idea de tor- 
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nar a vêr o local do frustrado crime. Queria 
certificar-se se a cova lá estava, se tudo 
aquilo não fôra sugestão da própria char- 
neca numa noite de desvairo, sombria! 
E em segrêdo acordava um amigo íntimo, 
levava-o de galopada pelos soutos, orien- 
tando-se a esmo, até reconquistar a azi- 
nheira fatídica, onde em mã hora subiu. 

Ffectivamente lá estava a cova acabada 
de abrir, uma enxada caida, a lanterna 
ainda acesa poisada num torrão. 

— E os malteses? preguntou um de nós 
avidamente. | 

— Nem rasto! Deixaram os próprios bor- 
dões... 

Agora aí têm a chave do enigma: a 
sepultura não era feita para mim... 

Pulamos de espanto. 

— Ora essa! Para quem era então?... 
inquirimos em côro. 

— Para um enforcado! Assaltado certa- 
mente, os dois malteses mataram-no. Para 
iludir a Justiça procuraram a árvore mais 
alta junto do caminho e simularam o en- 
forcamento. Tendo verificado que o cadá- 
ver estava onde o haviam deixado, isto é, 
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que ninguém dera pelo crime, preparavam- 
-se para o fazerem desaparecer... Quis 
o acaso que eu nessa noite subisse à mes- 
ma árvore, e daí veio o enigma. De resto, 
não era arrojado considerar-me eu o único 
homem ali escondido! 

É assim que interpreto hoje essa sce- 
na terrivel. Sô depois calculei o pavor 
dos bandidos, quando me ouviram gritar! 
Julgaram pelo pior para os seus espíritos 
propensos a crendices: acreditaram que 
quem falava era o morto, —e hoje ninguém 
lhes tirará da cabeça que há almas do 
outro mundo... comentou sorrindo. 

Os jornais ainda falaram daquele estra- 
nho crime, do coval, da lanterna, dos bor- 
dões... Parece que o móbil do assassínio 
fôra o roubo. O desconhecido fôra morto 
por asfixia. Desaparecera-lhe a corrente, o 
relógio e os aneis! Apurou-se mais tarde 
que era um lavrador da Beira Alta ao qual 
tinham roubado o próprio macho em que 
seguia viagem. 

Quanto a mim, é a primeira vez que falo 
' nisso, e pelo amor de Deus vos peço que não 
me ponhais a contas com os tribunais... 
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De facto, como poderia eu agora reco- 
nhecer os bandidos? É esta história sufi- 
cientemente verosimil para que, quem quer 
que seja, não duvide de mim?... 

Demais, a dizer-lhes a verdade, confesso 
que hoje tudo me parece tão irreal e tão 
extraordinário, que chego, eu próprio, a 
duvidar de mim... 

Quedâmo-nos ennervados, meditando 
nessa noite de pavór. 

Alguém quis gracejar, mas o seu riso 
gelou. 

Apenas eu lhe disse: 

— Meu caro, creio em ti, porque té sei 
incapaz de mentir! A realidade, de resto, 
supera sempre aquilo a que vâmente nós 
chamamos o inverosimil. Mas se acaso 
inventaste uma história tão bela, dou-te os 
meus parabens, pois sinceramente declaro 
que admiro o teu talento de novelista! Essa 
aventura faria a glória dum conto de Bar- 
bey su 
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UANDO voltou da cortiça, o Granja 
começou a ouvir certos zunzuns a 
respeito da mulher. Mais isto, mais aquilo, 
mas nada de falarem claro! | 
Pegou a andar murcho. Já não asso- 
biava, atrãs do arado, as modas do outro 
tempo, e à hora de comer ficava-se esque- 
cido pelas sombras do aryoredo no geito 
sério de quem traz amarga scisma. Cuidava 
na má fé da companheira, mas via-a sim- 
ples como era de antes, bôa amiga e bôa mãe, 
já com o fardo de dois filhos e cada vez 
mais aferrada à sua lida. 
À vida corria custosa mas sadia, graças 
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ao Céu! Viviam para a terra, e isso lhes 
bastava, — párias felizes a quem a rosa do 
sol não cobria ambições de grandezas nem 
canseiras de doutores! 

Tornou da faina das Beiras, e tudo vinha 
achar medrando na paz do Senhor, como 
na hora da abalada. 

Apenas duas novas havia a mais no 
sítio: a Conceiçanita do Vale arrecebera o 
noivo que aí estava rico, já de volta do 
Brasil, e a reca do Chico da Horta desen- 
tranhara-se em crias que era um louvar a 
Deus. ; 

Mas na venda, as pilhérias dos bargan- 
tes deixavam-lhe negro o coração. Não pre- 
curava nada... Lá no intimo tinha mêdo 
de saber! 

Punha-se a considerar na sua vida, e 
ao lembrar-se de tudo o que por êle tinha 
feito a mulher, até se envergonhava daquele | 
seu pensar. Mas em trovando alguém na | 
frente logo punha os olhos no chão... Não 
tornava o salve-o—Deus a quem lho dava,— - 
o salve-o—Deus, que é a oração da felici- | 
dade humana em todas as bocas, pelas azi- | 
nhagas... 
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— Não anda em bôa sina!—aventavam 
pessoas achegadas. Pobre home? 

Deu-se a seguir a mulher num geito de 
loucura. Espreitayva-a. Chegou a preguntar- 
-lhe um dia (Nosso Senhor lhe perdoe?) 
com que dinheiro mercara ela o lenço fino, 
de ramagens, que punha agora ao domingo! 

Certo sábado à tarde o Granja chegou 
derramado. A mulher, de volta da lavação, 
mal teve tempo de atirar a canastra prô 
pial, ainda com o chapéu da lufa-lufa sôbre 
o lenço amarelo. 

— Temos que entrar num ajuste”. 

E disse-lhe tudo, a sua vergonha, a sua 
raiva! 

A mulher mudou de côres: 

— É mentira ! É mentira! 

Mas êle não abrandava. 

a É Aga is, Juro-te pelas alminhas 
santasT 

E amarfanhando nas mãos grosseiras o 
chapéu, rogou que fôsse preta como êle, se 
estava fora da verdade! 

A paz desceu sôbre a alma do Granja 
como uma madrugada de maio desce sôbre 
as ribeiras turvas das chuvadas. 


100 Deus Pan 


— Raio de gente! 

EK uma tristeza funda o acometia, pen- 
sando na maldade dos que gostam de in- 
trometer-se na vida alheia. 


No domingo seguinte voltaram as gra- 
colas a envenenar-lhe a bôa crença. Aquela 
venda do compadre Manuel Rosa, onde pas- 
sara reinadias borgas, aparecia-lhe agora 
como um degrêdo de alma. 

Tinha ganas de desalvorar, de saltar a 
terreiro com um sarrafo e aprazar os 
valentes! Mas depois era uma escândula, 
vinha a mulher à baila mai-los filhos, tudo 
por môr duns bêbedos ruins! 

— Ná! À boida é é má conselheira... Toca 
a disfarçar, 6 Granja! dizia-lhe uma coisa 
lã por dentro. 

Traiçoeira, malandra, a dúvida retoma- 
va-lhe o coração. Deu em beber. 

: À medida que a embriaguês subia, o 
ruido ampliava-se-lhe dentro da concha 
dos ouvidos, como um rufar de pandeiro. 
O mundo ficava mais distante, mas o álcool 
acabou por cerrar-lhe o entendimento a 
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tudo o que não fôsse a mata-mata do seu 
ciúme. 

Nêsse dia, pesado da bebida, encami- 
nhou-se para a rua. À tarde era uma moça 
endomingada, muito garrida no chaile côr 
de fogo do sol-posto. Levantou-se uma ara- 
gem que o reanimou. Pela estrada passea- 
vam raparigas, aos magotes, num frizo 
colorido. 

"Uma bicicleta dobrou a curva, em des- 
cida, e um bando de garotos deixou de 
arrastar na poeira as canas verdes, paso 
fazer uma assuada ao bêbedo. 

Incerto, o Granja chupava ABA paltdis 
mente o cigarro, cobrindo com as mãos em 
concha a flama vermelha. O cigarro des- 
fez-se, e depois de guardar os fósforos com 
vagares tontos, atirou-se resmungando sô- 
bre a terra do alegrete, e ali ficou dormindo 
de borco até quási noite cerrada. 

— Co'os diabos, essa hoje foi de caixão 
à cova! gritou-lhe Zé da Rita. 

O bêbedo esgazeou os olhos, num vagar. 

Escurecia. Ao longe o garotio levantava 
ainda nuvens de poeira, arrastando as ca- 
nas. As moças riam com um rancho de 
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rapazes que seguia em ar de festa, lenços 
de seda no pescoço, fitas de côres na lapela. 

Á porta da venda parou um carro. O 
carreiro apeou-se e entrou. Na penumbra 
azul da noite a paisagem sumia-se. Vésper 
piscava trêémulamente ao sul. 

Zé da Rita atirou o chapéu para a nuca 
e arrimou-se à parede, fincando o varapau 
na calçada. O Granja quiz então abrir-lhe a 
sua alma, o vortilhão da sua miséria torva, 
mas o outro ria-se. 

— Pode là ser! Pode lá ser! Ora o dia- 
cho do homem... 

Um corpo enorme assomou ao portal: 

— Tens a cabeça pesada, Ó coiso”... 

Era o Zé Russo, da Palhagueira, valen- 
tão de fama e varredor de feiras. 

— Espera! disse Zé da Rita. O diabo 
arma-as. Éste toiro é unha com carne do 
Cristovo... Uma noite, quando andavas 
na cortiça, encontrei o Cristovo à quina do 
teu monte, e estava assim com ares de caso... 

O Granja afirmou-se na suspeita. Ia para 
nove dias que êle o topara na ribeira com 
a espingarda e o perdigueiro. Caça, ne- 
nhuma! Não desconfiou daquilo. Mas lem- 
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brava-se agora que a mulher aparecera 
perto, já com a roupa torcida na canas- 
tra. 

À cabra! Matava-a! Matava-a! 

— Não! Ela não! É uma infeliz! Alem- 
bra-te de teus filhos! aconselhou o compa- 
dre. O malandro foi êle! Também o trago 
de ôlho! 

Vou casar com a minha prima Glória, 
os banhos já estão correndo na igreja, mas 
mesmo assim não lhe faltam recadinhos... 

É um gajo! Mas racho-o! 

Vozes avinhadas batalhavam dentro. 
Ebrio, o Russo da Palhagucira levantava 
um homem em cada braço, demonstrando 
fórças. 

Alguém largou uma obscenidade. Soa- 
ram gargalhadas e no rectângulo de luz 
que a porta despejava, projectaram-se de 
roldão as sombras dos que saiam. 

Passou o vulto do carreiro. Outro vulto 
o seguiu. Era o avantesma do brigão, a 
avançar como uma tôrre, tropeçando bru- 
' tamente no varapau de Zé da Rita. 

— Quem é o animal? 
— Sou eu, sua besta! E a mão do gigante 
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apertou-lhe o pescoço até o fazer cair des- 
falecido. 

O carro pôs-se em andamento. Zé Russo 
galgou-o a correr. A gente que saira por 
ouvir altercar, tornou a sumir-se pela 
porta escancarada, enquanto alguém bra- 


dava para o carro que ia virando ladeira. 


abaixo: 

— Eh, rapaziada, para aonde vão de 
festa, ainda? 

Pastosa, a voz do carreiro informava: 

— Pró bailo do Diogo! Se querem vir... 

Quando se levantou, Zé da Rita estava 
tonto e o Granja esforçava-se por vêr-lhe 
as feridas à luz. Mas o outro empurrou-o: 

— Paga tudo esta noite! Vem dai... Tra- 
ZERMAGA Phi 

O outro, aturdido por aquela voz cava 
e ardente que o sugestionava apontando-lhe 
um crime, apalpou-se à tôa, descobriu a 
navalha num dos bolsos das calças. Entra- 
ram na venda. 

— Meio litro pra dois! 

Esvaziaram dum trago os cangirões e 
sairam. Apercebia-se o livor da estrada na 


obscura coloração da noite. Ladravam cães 


! 
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a distância. Um galo cantou. Misteriosa e 
presaga, sôbre um valado, erguia-se uma 
cruz, — memória de crime ou de descanso 
de entêrro. 

E os dois vultos mergulharam na pai- 
sagem escura, a caminho do bailo... 


Na casa ladrilhada e estreita os pares 
dansavam. Cheirava a álcool e a suor; sus- 
penso da parede branca de cal um gasôme- 
tro chiava. 

Havia um balcão, ao fundo, negro de 
sujidades gordurosas. Por detrás dêle a 
Tereza do Zé Nunes vendia bebidas e enxa- 
guava copos num alguidar de barro. 

Numa estante alinhavam-se garrafas e 
cada prateleira babava franjas de papel de 
côres pretensiosamente recortadas. | 

Corria tôda a casa um borborinho de 
arraial, risos, vaias, arrastar de pés, prin- 
cipios de brigas... 

Zé da Rita e o Granja meteram-se na 
onda. Furaram pela gente pasmada em 
“volta dos pares até que deram com o Russo 
e o Cristóvão, morgado da Ferrosa, de falá- 
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cia com a Ana Moleira, rapariga com fama 
de bonita em tôda a freguesia. 

A Ana ainda acenou ao Zé da Rita, mas 
êle fez que não viu. O Granja enfiou de ama- 
relo; lobrigara o morgado a rir-se dêle. Me- 
teu a mão nos bolsos e apertou a faca... 

Achegaram-se a dois rapazes, amigos 
da tropa, bichanaram umas palavras, e es- 
capuliram-se os quatro para a rua, a se- 
gredar. 

Os ferrinhos calaram-se, o fole RE 
e emmudeceu. Bebia-se aguardente. 

A Tereza do Zé Nunes foi deitar água 
no gasômetro. 

Os quatro amigos apareceram alfim en- 
costados ao balcão, a rir e a beber. A con- 
certina harpejou, esboçando compassos, 
numa exibição de acordes e de escalas, o 
homem do fole sorveu um decilitro, e um 
garoto sancolejou um pires por tôda a 
casa, pedindo a espórtula do tocador. 

Nisto, vivo, repenicado, contente, um 
corridinho rompeu daquelas notas vagas. 

Os rapazes retomaram os seus pares. A 
Ana Molcira, muito ladina, com o Cristó- 
vão, filistriava em escovinhas. Zé Russo 


e ca a 
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enchia vagarosamente o seu cachimbo 
de pau. 

De repente, uma cacetada apagou o ga- 
sómetro e uma chave guinchou na porta 
que se fechou com estrondo. 

Na escuridão chocavam-se paus, grita- 
vam mulheres, ouviam-se pragas. 

Uma onda humana, feroz, revolta, de- 
batia-se contra a sua própria violência, es- 
magava-se, comprimia-se, alteava-se, ia es- 
tatelar-se de encontro à porta cerrada, até 
que esta se abriu e no boqueirão da noite 
se escoaram rápidas as silhuetas dos que 
fugiam. | 

Quando ao cabo de minutos a luz tor- 
nou a brilhar na casa deserta, o corpo de 
Cristóvão alagava de sangue o chão, e o 
gigante de Palhagueira tombava como uma 
tôrre, a cabeça fendida meio a meio. 

Duas ou três pessoas transpuseram 
ainda a soleira, a sondar. 

Nem viv'alma! A noite era serêna, e do 
fundo da noite, sobrenatural e pávida, só 
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A BURRICADA 


FINAL, o rapaz tivera dedo! Nem pa- 
recia o mesmo... Fôssem lá dizer-lhe 
agora que êle era o aprendiz de sapateiro 
de hã dez anos, um moina sem eira nem 
beira, criado dêste e daquele! Nem o pai, 
se fôsse vivo, o havia de conhecer! 

Vinha belo, sadio e forte, pescoço ao 
léu nuns colarinhos a maman, cara lisa, 
desempenado, geito alegre, mostrando em 
tôda a respeitável pessoa o entendido ar de 
quem viu mundo. 

Aquele estava um fidalgo, olá! 

Quem havia de dizer que o filho da Bal- 
chorinha, inda outro dia de abalada para 
a Argentina, mais pobre do que Job, ao 
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cabo de dez anos tornaria, bem trajado e 
bem falado, com um rico pé de meia, à 
terra querida que numa manhã de S. João 
ditosamente o viu nascer! 

A fama dêsse pecúlio corria já, fagueira, 
por tôda a freguesia, e, ouvindo-a, mais 
dum moço sonhador se pôs a deitar cálcu- 
los numa ida ao Brasil. 

Esta nomeada, e o ar de galo pimpão 
que todo se empluma por mulheres, trouxe- 
-lhe uma côrte de amigos. Nas vendas, era 
êle quem pagava o vinho. Bebia tudo à sua 
sombra, porque, verdade, verdadinha, 6 
camaredas, lá em franqueza nada havia 
que lhe pôr! 

À hora santa da missa, na igreja, sem 
cuidar do pecado ou das linguas do mundo, 
que não é castigo menor, as moças co- 
miam-no com os olhos. Mas o finório, sen- 
tindo-se mirado, a todas deitava pecha e 
nenhuma escolhia para arreceber no altar. 


* 


* * 


Estava-se na verga do verão. Agosto, 
soalheiro, era um amplo balaio de frutas. 
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com toalha de seda azul. Sob a canicula as 
nascentes mingiiavam, o arvoredo cres- 
tava, escaldavam as pedras dos caminhos. 
Tôda a frescura da terra se exilara nos ca- 
chos negros das vinhas e na polpa verme- 
lha dos figos. 

E a quietitude de campos e casais era de 
tal forma impressionante e funda que dir- 
-se-ja a vida estagnada naquela estampa de 
colinias sépia, da côr do cobre sujo com 
manchas verdes de zenabre, debaixo da 
cúpula de safira, lisa e brilhante, do céu. 

Foi neste scenário aldeão, ao sol duma 
tarde quente, que a burricada saiu estrada 
fora, em direcção à próxima fonte de águas 
férreas que gozava de grande fama entre 
o povo. 

O bando alegre enchia do guizalhar dos 
risos vales e quebradas, assustando par- 
dais e cotovias que se abrigavam da calma 
nas oliveiras. Era numerosa a companhia 
que acorrera a sorver as delícias daquela 
distração que surgira como por milagre 
dum alvitre e dos bons ofícios do filho da 


' Balchorinha. 


—O embarque para Citera! comentou 
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um estudante do liceu que saboreava em 
férias a obra de Lamartine e sonhava com 
uns olhos côr de mar, entusiasmado diante 
das peripécias da abalada, sem cuidar que 
fazia, a sério, uma caricatura feliz... 

À menina a quem falava, córada como 
um pêro, baixou a cabeça, de vergonha. 
Como não sabia geografia, teve a velei- 
“dade de supôr que Citera era uma roça e 
ficava na África, onde tinha o namorado... 

Gritinhos aflitivos chamaram as aten- 
ções: a Mariquinhas Soisa, muito fresca 
numa sarja clara, caia do burro ampara- . 
dor pelos braços fortes do Crisóstomo, o 
antigo aprendiz de sapateiro que, pelo 
visto, aprendera na Argentina a ser gentil. 

Pretendia Sienkiewicz que todos têm em 
sia sua tragédia... Pois esta Mariquinhas, 
entre as outras do seu nome que mais ha- 
via na terra, escondia também em si (como 
dizia o literário estudantinho) a sua tra- 
gédia! Ela era, indiscutivelmente, a he- 
roina romântica da aldeia! 

Tinha um fraco pelos ajudantes de far- 
mácia e desde há anos que amava feroz- 
mente o buço negro dum dêles, o Miguel, 
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rapaz lírico que compunha versos como pilu- 
las. Os pais de Mariquinhas faziam-lhe uma 
oposição cerrada, mas Miguel, pálido e tor- 
turado, tudo sofria a êsmo, sem um protesto, 
“vitima sentimental que ou se esvaia em odes 
como aquela célebre Ao pinheirinho da far- 
mácia ou se requintava oferecendo à amada 
um pacote de línguas de gato com três sabo- 
netes de rosas... 

Não se chamava Romeu, mas era Miguel 
Romão o seu homem fatal. Entre rapazes 
dava por «Mangerico», alcunha bem chei- 
rosa que lhe valeu o ar apuradinho. 

Da opinião ilustre do gordo prior Teles 
à humilde e insensata do continuo do clube, 
aquela paixão exuberante era considerada 
como um modêlo de sacrifício e devoção, 
exemplo monumental, ia dizer mais, padrão, 
da fôrça vitoriosa do amor no incerto des- 
tino humano. 

Só o Crisóstomo se ria dêste verdadeiro 
preconceito. Ultimamente, dera-lhe em gos- 
tar da rapariga, e já o mundo falava, e ali, 
na burricada, às vistas de tôda a gente, êle 
a cortejava com um desafôro que se tornava 
imoral. 
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Miguel Romão ficara na botica, roido de . 
ciúmes, a manipular umas hóstias para o 
apetite do Santos da tabacaria. Não lograra 
o adiamento da burricada para o dia do 
descanso semanal! 

Nessa mesma tarde, à mesa, quando che- 
gou a hora de cumprir a receita médica, 
antes da refeição, sentindo o concentrado 
amargôr do tónico, o velho Santos não can- 
sava de queixar-se dizendo que o Miguel 
desta vez carregara de mais na dose... 

É quási certo que lhe carregou, porque 
o mariola, além de ciimento e poeta, idea-. 
lista como era, não levava à paciência ma- 
nipular drogas e pós para abrir o apetite! 
Uma questão de princípios! Vão lã com- 
preendê-lo! 


A burricada tomou a ribanceira que é o 
caminho para a Fonte, e desceu ao coração 
do vale com um grande rumor de cavalaria 
sôbre a ribeira estanque. 

Fizeram alto junto dum valado antigo, 
coberto de musgos, todo esbeiçado dum. 
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socalco sôbre um charco verde onde medro- 
samente mergulhavam rás. 

Atados os burros às alfarrobeiras e azi- 
nhos, o bando contente embebeu-se na fres- 
cura dum milharal, demandando a nascente. 

Ai a água escorria em fio duma telha 
quebrada, batia, correndo, várias lágeas 
sobrepostas, babando-as de espumas, e ia 
alastrar, murmurinhando, no chão do tan- 
que vermelho de ferrugem. 

Rapazes e raparigas dispersaram-se aos 
erupos, conversando e rindo, pelos valados, 
pelas paredes do tanque, pelo tapete das 
relvas viçosas do regadio. 

Havia quem bebesse a água aos sorvos, 
retendo-a na concha das mãos unidas, sabo- 
rosamente. Outros colavam biblicamente a 
bôca ao fio limpido. O estudantinho expli- 
cava à menina que tinha em África o amado 
para o qual (sem plágio da Sulamite) ela 
era o sol, não menos ardente que o das san- 
zalas, quem foi Camões «que escreveu Os Lu- 
siadas» livro patriótico que lera nas aulas. 
A fonte de água férrea lembrou-lhe a de 
Hipocrene, e com estas suculentas citações 
de mitologia barata, arranjou a inspiração 
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dum madrigal ousado que retocou inda 
duma tinta mais viva as bochechas de maçã 
camoesa. | 

A merenda foi disposta sôbre uma toalha 
alva, onde entre rendas e enfeites um E 
maiúsculo se torcia com duas flôres borda- 
das a tiracolo, indicando o nome da sua 
possuidora, D. Elvira, a infeliz. Esta senhora 
flácida, notável pela azia cujo sofrimento 
q tornava numa cera e pelo peito abundante, 
era uma «joven» da velha guarda, saudade 
viva e sempre suspirosa por um primo 
leviano que depois de a entontecer com juras 
(os homens! meninas...) se sumira nas flo- 
restas da Califórnia para nunca mais. 

Cornucópias fartas despejaram viandas 
e queijos, pescadas fritas, ovos cozidos e 
azeitonas. O vinho, em copos de vidro fôsco, 
corria dos gargalos das borrachas. E a ale- 
gria reinou! Vozes, gracejos, um manejar 
de garfos, às vezes um ruido maior de man- 
dibulas trabalhando, e a merenda era um 
delicioso poema que (sem ofensa para o 
Romão ausente) o apetite estava talhando... 

Mariquinhas, muito frivola e lambareira, 
ria das gracinhas do Crisóstomo. 
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Pelo seu copo, com finuras estudadas e 
o vozeirão muito mole, Crisóstomo dava-lhe 
a provar do seu vinho. Com os beicinhos 
trémulos da sensualidade do gôsto o figu- 
rino romântico daquela geração bebeu dois 
goles apressados. Um acesso de tosse car- 
minou-lhe a palidez etérea. Uma chuva de 
rubis saltou da sua bôca, e dois ficaram 
luzindo, refulgindo nos rebordos dos lá- 
bios. 

A melancia burguesa e saborosa foi o 
grosso ponto final do festim campestre. 
Depois, pesada e farta, aquela mocidade 
amorosa debandou folgando pela lomba do 
cerro, entre sobros e azinhos... 

D. Elvira, por sua idade e respeito 
guardiã do rebanho, talvez absorta na Cali- 
fórnia distante, entendeu por cristão deixar 
entregue à escrupulosa intercessão do Anjo 
da Guarda a vigilância de cada um. 

Por isso, cruzando beatamente os braços 
sôbre o ventre, adormeceu a scismar nos 
insondáveis mistérios dêsse Novo Mundo 
lendário cujas florestas tragam com cruel- 
“dade voraz os primos enamorados... 
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À frescura da noitinha acordou D. Elvira 
do seu sonho feliz. Sonhava que encontrara 
num bosque americano o noivo prófugo e 
ingrato a caçar os liões. Que lhe dissera 
palavras de tal ressentimento que as pró- 
prias feras se detinham, melancólicas, a 
olhá-la, da orla do arvoredo sombrio! Éle, 
o perjuro, acabara por tomá-la em seus. 
braços, por beijá-la no coração, por lhe ' 
dizer com um indiscritivel acento de dolo- 
roso arrependimento : 

— Toma as minhas armas! Mata-me com 
elas! Mata-me, que é o que eu mereço! 

Uma gargalhada vibrante acordou-a do 
sono vão. Esforçou-se por erguer-se, mo- 
vendo a custo a pesada massa do corpo. 

A maçã camoesa, excitada, dengosa, jo- 
gava às escondidas entre o milho com o 
estudante do liceu, a cada arremetida dei- 
xando trincar gulosamente as faces... 

A decência impunha agora uma brusca 
retirada. D. Elvira deu o sinal de partida, 
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quási vingada, com isso, da desilusão do 
seu sonho. 

A coluna roupeu a marcha para a aldeia. 

“A tarde esmorecia, uma branda tarde de 
oiro, cálida, nostálgica, aromal. O vale era 
para a vista um obscuro rasgão rôxo entre 
dois montes. Nasciam as primeiras estrêlas. 
Dois grilos romperam a cantar. Adormen- 
tava a terra um silêncio de fadiga e de 
volúpia dôce... 

O rancho tomou pela ladeira, buscando 
a estrada real. Iam todos mudos. Apenas 
o tropear das alimárias se ouvia sôbre 
o cascalho. O crepúsculo assombreava as 
almas da intima agonia da luz morrendo. 

Quando chegaram ao alto, a lua alevan- 
tava-se já, escarlate e larga, por detrás dos 
sobreiros da outra encosta. Passou um 
carro tilintando guisos. Numa casa dis- 
tante fulgiram luzes. 

Estrada fóra, com a noite, a conversa 
animou-se. 

— Era só a menina querer.. Preciso de 
casar, palavra! e Crisóstomo espicaçava o 
seu burro ronceiro com um vime. 

Mas o gerico atrasava. 


120 Deus Pan 


——— mana Rm Ad 1] 


— Arre burro! o que me diz, Mariquinhas? 

Nos seus olhos lúbricos chocalhavam 
libras, e se lhe abrissem nessa hora o cora- 
ção encontrariam nele, destampado, um co- 
fre de notas de banco... 

À rapariga compôs uma evasiva frouxa: 

— Preciso de pensar... 

— Pense lá como quiser! volveu logo 
malcriadamente o Crisóstomo. Eu cá espero 
a resposta. Mas se é lá pelo Romão... me- 
nina, digo-lhe eu que faz bem mal! 

Na fita pálida da estrada assomavam as 
primeiras casas do povoado, e sôbre a 
poeira enluarada uma sombra negra se: 
destacou. Miguel Romão, moido de ciimeira, 
aguardava a burricada fumando um ci- 
garro, impaciente! 

Mariquinhas floriu num sorriso dulço- 
roso diante do buço amado, — já um burro 
zurrava de contente, sentindo prestes a 
alegria de gozar em paz a delícia da mange- 
doura... | 


a 


x * 


Numa sexta-feira à noite, inesperada- 
mente, armou-se um bailarico em certa 
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casa do Terreiro. O caso foi que entrara 
lá um rancho de raparigas, e como onde 
elas estão não faltam os rapazes, logo um 
bandolim repenicou e meia dúzia de pares 
se moveram numa valsa agoniante sôbre 
o ladrilho encarnado, entre um espelho de 
dourados e um candieiro de petróleo. 
Muito engolfado, a um canto, «Mange- 
rico» perdera o viço. Mariquinhas não pa- 
recia a mesma, — já não o regava com aque- 
les olhares líquidos que eram a seiva da 
sua alma... 

Mulheres! Mulheres! pensava o pobre 
moço. Onde hã quem as compreenda?... 
e lembrava-se vagamente de ter lido algo 
de semelhante num volume de Camilo. 

Estava indeciso e amargurado. 

Porque o recebera ela com os olhos cho- 
rosos, apertando-lhe com frenesi as mãos”... 

Mas via-a dançar, tão contente como se 
nada fôra... Depois da valsa Mariquinhas 
não o procurou conforme era costume... Foi 
sentar-se no canapé, ao lado do argentino, 
“mas com uma expressão tão constrangida 
que era notória, como se o acto fôsse de 
pura obrigação... 
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Sem inteligência para compreender, 
diante de tão complicados sucessos, « Man- 
gerico» murchava, ressequido. 

— Ora diga... já pensou?... 

Esta pregunta insinuante ciciada ao ou- 
vido casto de Mariquinhas pela voz melada 
de Crisóstomo trouxe ao seu rosto macerado 
de romântica uma vermelhidão realista... 

Era evidente que um rijo combate se 
travava naquela alma inquieta, entre o 
sugestivo demónio da abastança e o anjo 
ideal do seu literário amôr! 

Aquele silêncio enfadou Crisóstomo. Ti- 
nha (soia dizer) o coração ao pé da bôca. 
Não era homem para galanteios. Palavró- 
rio, não! Precisava de casar, acabou-se! 
Gostava dela, mas se não fôsse com ela 
seria com outra, ora adeus! 

Os seus olhos traidores, bons peritos | 
na avaliação da carne e osso (fôra moço 
de talho em Buenos-Aires) já inquiriam da 
sólida arquitectura de D. Brites, modista 
a ares na terra, trinta e cinco anos com a 
explêndida fama dumas pestanas pretas e 
a manifesta ansiedade de tôdas as suas vis- 
ceras pelas delícias do amôr. 


A burricada 123 


Diante das atrevidas promessas que êsse 
cortinado de pestanas pouco pudicamente 
velava, Mariquinhas (filha de comerciantes, 
com um rebate ancestral) teve a visão de 
que o seu futuro tolamente se perdia. Por 
isso, quando êle a interrogou de novo pondo 
na voz o acento das decisões inabaláveis, 
ela apenas cerrou as pâlpebras com a ati- 
tude nobre de quem se imola a uma lei 
imperiosa, deixando pender, — a materiali- 
dade da vida cortando as asas brancas do 
amôr (dava uma estátua com prémio de 
Academia) — a face pudibunda sôbre o peito, 
murmurando: sim! com o intimo e recal- 
cado esfôrço de quem amarfanhasse a alma 
e num repelão sublime a pudesse atirar 
rendida ao cutelo do algoz... 


Coisas do mundo! Mariquinhas está hoje 
uma vasta senhora, gorda de consideração 
e de bens, com a linda felicidade de dois 
“filhos broncos que são tal qual o retrato 
do pai. 
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E o «Mangerico», que à mingua de olha- 
res líquidos não medrava, veio afinal a 
encontrar nos olhos de D. Brites a fonte 
revigoradora, o regador inexgotável, nunca 
estanque de amôr... 

Vicejou, reverdeceu. Casou com ela! 

Disse-me êle depois (e tenho razões para 
o julgar sincero) que só nessa mulher ver- 
dadeiramente achou o grande, o extraor- 
dinário amor da sua vida, aquele sonho 
radioso que desde menino o perseguia e. 
nunca crêra alcançar com uma carne tão 
rija e umas tão famosas pestanas! 

O livro do Destino é muito grande e por 
isso é vulgar Deus confundir os seus apon- 
tamentos, —mas a felicidade dos homens 
está quási sempre nos equivocos fortuitos 
dessa escrita mal montada... 


O BANHO DOS ALENTEJANOS 


ONTE-GORDO é a praia do Algarve 

preferida pela gente do Alentejo, tal- 

vez porque o Guadiana tenha levado até às 

mais remotas herdades a fama das suas 

areias brancas e o brando sussurro dos seus 
pinhais. 

O certo é que, mal vem setembro, peque- 
nos e grandes lavradores, e até pobres que 
não possuem outra riqueza àlém do corpo 
rijo para o estrafegar das lavouras, aí veem 
encher os olhos sôfregos da tinta azul e 
fresca do Atlântico que levaram um ano in- 
teiro, quando não levaram a vida inteira, 
a sonhar e a desejar. 
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A gente do povo, que pingoleja cguar-. 
dente de medronho nas tabernas de comes 
e bebes e canta, em orfeão, aos magotes, 
pelas ruas, as doridas e lentas canções da 
charneca, logo de manhanita, ainda a 
praia se espreguiça, extremunhada, dentro 
do seu alvo lençol de neblina, já pasma à 
beira das ondas, aprestada para o banho. 

A madrugada é fresca e a aragem que 
vem do mar traz um perfume saudável. O 
oriente cromiza-se: ouro, rosa, cereja.. 
E magestoso, explendente, o sol ergue-se. 
até aos peitos, lá baixo, na foz do Guadiana. . 

A hora das elegâncias é às onze. A hora 
dos ricos que fazem da praia teatro de vai- 
dades; a hora das madamas, dos bebés, do 
pó de arroz; a hora dos flirts, das intrigas; 
a luminosa nom das meias de seda, do sa- 
patos de camurça, dos vestidos claros.. 

É sua Magestade a Frivolidade que passa! 

E que lhe importa, à Frivolidade, o mar? . 
Só para ela o casino abre à noite com o. 
jôgo, as damas, e as ceias. O mar não é 
mais do que um pretexto para êsse largo 
esplendor da ociosidade. O «pequeno grande 
mundo» que deslumbra os campónios, não 
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faz mais do que transportar fátuamente a 
cidade para um areal deserto. | 

Só os olhos simples para os quais a 
charneca foi sempre o único horizonte vasto, 
podem surpreender com enternecido amor 
a maravilha dêsse imenso plaino de água, 
tão estenso que se perde ainda àlém da vo- 
luta do céu... 


Como tipo, o alentejano é alto, trigueiro, 
de suiças espessas. Veste jaqueta. Usa va- 
rapau, ou um bambu alto, negro e aos nós, 
e as calças, mais estreitas nos tornozelos, 
caem-lhe bambas, mal apertadas pela cinta, 
sôbre o peito forte das sapatorras cardadas. 

De chapeirão braguês descaíido nos 
olhos, ou de chapéu gomado, de cópa baixa 
e aba direita, leva os dias estiraçado na 
praia, a namorar enbevecidamente a água, 
ao largo, e a adormentar-se na canção das 
ondas sôbre a areia. 

Ai, o primeiro dia em que êle viu êsse 
mar tão lindo, de espumas estalinhantes 
como anáguas de noivado”! 

E põe-se a recordar o acaso que ali o 
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trouxe, quando estava tão longe de o supôr. 
O acaso,—que póde quási tanto na vida 
dum homem como a vontade de Deus... 


Vivia num montado, à beira da char- 
neca, forte na sua soledade, sem outras am- 
bições àlém dum trigal mimoso e dumas 
tiradas de corcha, de maneira a amealhar 
o que bastasse pra comprar a courela do 
Zé Grelha que andava em venda e pegava 
do lado de lá com o seu azinhal. 

Vida sádia, canastro rijo, alma alegre . 
e temente ao Senhor! | 

— Tivesse êle saúde mai-los seus báco- 
ros, que o resto ia correndo bem, graças a 
Deus! 

Bondava o pão, as salgadeiras abarro- 
tavam de toicinho, os mercados corriam de 
feição, e com a companha da Bia (que era 
sua mulher), e do Toi, (um mocetão va- 
lente que já manejava como o pai a agui- 
lhada e a rabiça), nada mais queria do 
mundo! 

Se alguém andasse terra em fora, bus- 
cando a felicidade, seria ali, entre azinhei- . 
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ras, naquele «monte», sózinho, onde a iria 
encontrar. 

Um dia, porém, veio a doença. Quando 
na herdade do Blé Afonso,—a Erinhota, 
não conhece vocemecê outra coisa... —ati- 
rava um molho de pão para riba dum 
carro, em tão mã hora o fez que se des- 
mantalou. 

A vizinhança lembrou-lhe mézinhas. 
Mas, beberagens ou enxúndias, nada lhe 
espantavá o mal! Chamou-se a benzedeira. 
Rezada a oração dos flatos e esconjurado o 
espirito malino, foi acamado de emplastros. 

E (o diabo é desandar a roda) cada vez 
se sentia mais falho de fôrças. Uma mo- 
lura, uma côr de cera... 

Levava as tardes com a morrinha, sen- 
tido numa cadeira de tabua, ao pé do mal- 
varisco, a cabeça agazalhada num lenço. de 
mulher. 

À boca da noite passavam os ganhões 
pelo caminho em frente. 

Vinham da labuta, suados, escuros, foi- 
ces na mão. Eram figuras tôscas que se 
sumiam à quina do «monte» no negrume 
das azinheiras, e que mais pareciam saltea- 
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dores de estrada do que homens de tra-. 
balho. 

Alguns paravam a conversar: 

— Salve-o Deus, ti Manuel! Quando é 
que s'arriba, homem ? 

— Isto vai malamente, malamente... era 
sempre o seu queixume. 

Certo domingo à tarde os compadres 
foram visitá-lo: o lavrador do Montinho, o 
Zé da Joana, o feitor da Lagariça. 

Todos abanaram a cabeça: 

— Estás na espinha, conho ! 

O lavrador do Montinho, homem que: 
fizera um fortunão pela guerra, atraves-. 
sando o Guadiana com cavalos para ven- 
der em Espanha, e, segundo vozes, conhe- | 
cia mundo, acabou por dizer, como enten-. 
dido, chocalhando os berloques da corrente. 
de prata : | 
— — Compadre Manel, cá na minha, o que 
o corpo lhe está a pedir, são banhos do. 
mars 

E vendo-o, chupadinho, num feixe, a 
mirá-lo com um lume de esperança nos 
olhos, rematou, enquanto enrolava o ci- 
garro, certo do que dizia: | 
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— Mande arrumar a trouxa e deite-se a 
Monte-Gordo... P'ra moléstias, não hã vida 
com'aquela, rapazes! Banhos do mar... 
Banhos do mar... É o que lhes digo! 

Banhos do mar! O labrostes não fazia 
uma idea do que fôsse o mar... 

Disseram-lhe então que era uma «char- 
neca de água», tão grande, tão grande, que 
se lhe não via o fim... Era do mar que 
vinha o peixe que os arrieiros vendiam 
pelos montes, assoprando num búzio... 

O homem das leivas, tendo manducado 
a vida inteira carne de porco, milhão e 
trigo, gostava de peixe... Algumas vezes 
chegara ao seu casebre como iguaria rara, 
mas salgado e escuro. 

O lavrador do Montinho contava-lhe coi- 
sas maravilhosas; que o mar era azul, 
muito azul, e que sôbre essa água azul an- 
davam barcos ( palavra que nunca ouvira ), 
na trabalheira da pesca, mais dura do que 
a sua, porque muitos morriam nela... 

— Louvado seja Deus! O que por'i não 
havia, mundo em fora... 

"Mas o que o turbou de espanto foi falar- 
-Jhe em embarcações enormes, movidas a 
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vapor, como as que em Vila Real se podiam 

ver à carga de minério, e que deixavam no 
céu, quando partiam, uma esteira de fumo... 
Nessas arcas de Noé se iam de longada 
aqueles que demandavam os Brasis de fa- 
bulosas riquezas, cuja fama lograra chegar 
à sua solitude num vago sabor de lenda... 

E o mar apareceu-lhe logo na sua ima- 
ginação como uma coisa fantástica e bela, 
que irresistivelmente atraia. E um grande 
desejo lhe nasceu de vêr o mar... 

Foi por isso que nesse mesmo setembro . 
queimante de sol, quando os machos anda- 
vam pelos restolhos e o pão enchia já as - 
grandes arcas do celeiro, êle se meteu num 
carro mai-la mulher e o filho, em direcção 
ao Algarve, para curar a maleita. 

Diante do branco areal, em frente da | 
imensa toalha azul, azul que era um encanto, 
orlada da renda fina e alva das espumas, o 
homem das charnecas estacou entre o filho 
e a companheira, de olhos muito abertos e 
pasmados. 

— (O mar! era o mar! Ena, tanta água... 

Rijo logo na primeira semana com o ar. 
sadio da praia, os banhos começaram de 
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enfiada, todos os dias, sem falhas, como os 
preceitos mandavam. 

À côr esverdinhada da doença, foi-se. O 
saco de pele que lhe cobria os ossos, encheu: 
engordou. O Toi andava um traga-balas, 
coiro limpo, barriga cheia, e à Bia passou-' 
-lhe de todo a mata-mata dos bacorinhos 
que deixara entregues aos cuidados da 
comadre. 

Todo o santo dia ali estavam no areal 
imenso, mudos, extáticos, num ar deslum- 
brado, ante o divino sortilégio da água. E 
a não ser num romper de alva em que acor- 
dou baço e revôlto, o mar amanhecia sem- 
pre azul e risonho, picado de sol... 

Arribado, lesto, princípios de outubro, 
voltou à leiva escura, morto de saiíidades. 

E dêsse ano ao diante todos os anos, 
arrecadado o trigo, setembro em fora, o 
campónio vinha sentar-se um mês a fio, ali, 
na mesma expressão de pasmo e encanto. 


Como êle, os outros. 

De manhã cedo, é um bando na praia: 
| e 
homens, mulheres, rapazolas. Os mais abas- 
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tados trajam jaqueta de astrakan, com ala-. 
mares. As mulheres usam saia rodada, — 
saia clara misturada de côres. 

E tudo isto se despe ao ar livre, enquanto 
de pé alguém que se não banha sustém um 
lençol nas mãos à laia de reposteiro. 

Em vez de fato de banho os homens em- 
pregam as ceroulas berrantes, de atilhos 
compridos. Peito nu, dando as mãos uns 
aos outros, entram na água timidamente, 
quando não vão como crianças, — varões 
robustos, de suíças grisalhas! —agarrados 
com temor ao braço do banheiro. 

As mulheres vestem amplas camisas de 
linho, e é delicioso vê-las ao sair da água pu- 
xando envergonhadamente o pano que se 
lhes pega aos rijos corpos, não logrem os 
curiosos surpreender a linha voluptuosa das 
suas curvas. 

Novamente o lençol se levanta. Dai a 
pouco, sob a cortina abatida, a criatura 
resfólega, em montão, na areia, enxugando 
a pele. 

Meia hora depois, ágil, fresca, a rapa- 
ziada derriça as moças que se entretêem 
abotoando ainda as batas de ramagens. Os 
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velhos sentam-se aos grupos, — na cabeça a 
mancha vermelha dum lenço, aconchegando 
o tronco mantas listradas de castanho e 
branco. 

Antes de virem juntar-se ao grupo outra 
vez na muda e longa adoração das ondas, 
acocoradas, as mulheres põem os taleigos 
em arrumo. 


São onze horas. Vai alto o sol e enche 
'de ouro o mar. Ao largo passa um penacho 
de fumo. Um barco à vela, manobrando 
em frente, é o encanto dos campónios. 

Todos os esqueletos das barracas se ves- 

tiram de panos. 
'* Soam os primeiros risos argentinos : — 
trajando côres bisarras, (aves de estranha 
plumagem), as elegantes chegam à praia 
em revoada.... 
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O MOINHO DO MÉDO 


AS tu viste-lo? 

O interêsse aumentava naquele 
grupo de homens do povo falando de mêdos 
à beira do estaleiro. 

— Como estou vendo o sol! Mas quem 
primeiro o viu foi o pobre do Ermo... 

Um rapaz da Barrêta insistiu para que 
contasse, e o velho maritimo, puxando fu- 
maças do cachimbo, correu Os olhos em 
“roda para dizer: 

— Ora o caso foi assim... Já lá vai quási 
“um ano que o Alcaria morreu, mas O pobre 
“não sabia o sucedido. Um solposto tro- 
“vou abertas as portas do moinho. Ache- 


—ea 
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gou-se, pedindo uma malga de milho. O 
Alcaria estava assentado num mocho, com 
os olhos acêsos como fogueiras... Com o 
bordão tocou na porta três vezes. 

Nisto o moleiro dá um berro que fez tre- 
mer a casa e dum pulo fica a espujar-se no 
chão... Uivava como um lobo! O pobre 
deu em correr, mas as portas bateram com 
tal estrondo que era já noitinha fui encon- 
trá-lo na praça esvaido com mêdo. 

Um arrepio de pavôr correu a assemblea. 

— Não fiz caso de maior do que êle me 
contou. É um tanto amalucado, e cuidei que 
ali andava coisa de imaginação... Mas faz 
terça-feira oito dias tive um serviço para lá 
do moinho, e; homens! o que vejo?!... A 
porta aberta! Não sou pessôa de mêdos... 
Lembrou-me o caso do pobre do Ermo, é 
bem verdade, mas, eu sei cá? não dei tento! 

É obra do vento, pensei. Demais, esta- 
va-se à meia tarde, fazia um sol de rachar, 
e, não sei porquê, estas coisas de mêdos só 
veem à cabeça quando a noite escurece... 

—E depois, ti Rôla, o que assucedeu? 
preguntou de olhos brilhantes o môço da 
Barrêta. 


A Ma. . 
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— Ora o que assucedeu... Só queria que 
la estivesses, homem! 

Assomei-me, e o João da Alcaria apre- 
senta-se-me na frente, orelhudo, feio e mar- 
reco como em vida o conheci! 

Fiquei sem pinga de sangue. Trabalha- 
vam as mós... Abrenúncio! disse. Dei um 
passo atrás, e benzi-me. 

— Deu-lhe algum uivo, ti Rôla? pregun- 
tou uma voz pávida. 

— Qual! Assim que tracei O pelo sinal, 
um estoiro rebentou por debaixo da terra 
e só vi fumo à minha volta! 

Ninguém fez uma objecção à tenebrosa 
aventura. Nenhuma das pessoas presentes 
“gostara de João da Alcaria enquanto vivo. 
Tinha a cara ossuda e longa; a cabeça quási 
calva. O corpo parecia O dum anão, O que 
mais o desfeava, contudo, eram as ore- 
lhas despegadas do crânio, pendidas, muito 
grandes. 

Diziam-no lobisomem, —e quem lhe re- 
* parasse bem nas mãos, por fórça lhes havia 
“de notar os calos grossos que lhe inchavam 
os dedos... 
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O moinho era um velho e solitário casa- 
rão. Ficava numa ponta de terra, sôbre o 
mar, e moia com a fôrça das marés. O sítio 
era triste, a casa quási uma ruina. Os ma- 
ritimos, quando iam à noite para a pesca e 
lhes acontecia passar perto, na maré vazia, 
demandando as canais mais fundas, conta- 
vam histórias singulares:—do velho par- 
dieiro saiam vozes, e às terças, quando 
soava a meia noite, três vezes uma luzinha 
corria os cantos do telhado... 

Dai proveio que o povo se desse a desi- 
gnar aquela casa sombria e sózinha por 
êste epiteto macabro: «O moinho do mêdo». 


Mas, voltando ao João da Alcaria, nin- 
guém o vira na igreja uma só vez; algumas 
pessoas se lembravam mesmo de que nunca 
tirava o chapéu às procissões. Se bebia, 
tomava geitos de bruxo, traçava sinais es- 
tranhos, falava com o sol, compunha miste- 
riosos círculos na poeira rodeando corações. 


O moinho do mêdo 141 


A freguesia fugia-lhe apesar do bom 
trabalho. Aconteceu porém que desaparece- 
ram duas crianças no campo. Alguns atri- 
buiam o caso a roubo dos ciganos, mas o 
que se propalou e teve foros de verdade, foi 
que o Alcaria as matara para, como um 
vampiro, lhes sugar o sangue. 

Certa manhã de nevoeiro encontraram-no 
enforcado na trave grande do tecto. Isto, 
que era o bastante para dar ao casebre uma 
memória maldita, foi uma pequena história 
de pavor onde a lenda buscou assunto para 
largas digressões. 

E por môr destas histórias, outras histó- 
rias vieram... 

Um homem antigo lembrou a aparição 
de Floripes, a moira que em noites de ven- 
daval se vê com uma candeia à Fábrica 
Velha. Olhãra-a êle, com aqueles olhos que 
a terra havia de comer! Poisara a candeia 
“em terra e com um pente de oiro penteava 
os cabelos... Todos sabiam que se alguém, 
mais afoito, seguisse Floripes quando ela 
oferecia grandes tesoiros para a desencan- 
tarem, logo o mar se abriria e quem lá 
“fôsse, já não voltava mais... 
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Éste depoimento do velho causou por 
isso estranha impressão. | 

Uma mulher do mercado contou então o: 
que lhe sucedera também dez noites atrás. 

Seria meia noite, ia ela para casa, 
quando num portal ouviu uma criança cho- 
rar. Era um menino! Condoida, tomou-o 
ao colo. 

— Quem é tua mãe, menino ? Onde mora 
tua mãe? 

Vai os olhos do menino (que eram muito 
grandes), começaram a luzir, a luzir, e o 
corpo pequenino pesava, pesava, que já não 
podia mais! 

Teve um rebate... E traçou o sinal da. 
cruz, arremessando com o pesadelo ao 
chão! Soou um estampido, um clarão quási 
a cegou... Não, não era outro senão o Me- 
nino dos Olhos Grandes, de que já falava a 
sua avó! | 

A notícia dêste «encanto» vinha de eras . 
bem remotas. Um homenzinho ruivo, das. 
armações, sabia até como o milagre se que- . 
brava, — por ter ouvido aos antigos... 

—Às quatro estradas há uma lágea . 
grande; ao dar da meia-noite está um sapo. 
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debaixo dessa lágea grande; quem apanhar 
o sapo e lhe abrir a barriga, há de encon- 
trar-lhe dentro um canivete de oiro; san- 
srando o Menino no: pulso com o canivete 
de oiro, acabará o encanto, e a pessoa que 
o fizer ganhará um tesouro... 

Alguns pescadores lembraram ainda a 
Procissão dos Fieis Defuntos. Uma sineta 
anuncia o fúnebre ritual ao embocar das 
vielas, uma sexta-feira em cada ano. É um 
sinistro cortejo de sombras... Quem ouve 
a campa, morre-lhe alguém dos seus; quem 
vê a procissão falece nesse anoT... 


A lenda do Moinho do Mêdo ia-se assim 
formando à custa de outras superstições. 

Dobaram ' anos, e viandante algum se 
“aventuraria a passar de noite perto do 
moinho, onde por vezes, (dizia-se), fuzila- 
“vam lumes... 
Pela feira de Santa Iria houve um crime 
“no casal duma horta. 
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Uma velha amanheceu retalhada, o di- 
nheiro escondido entre os colchões rou- 
bado.. 

- Nessa mesma noite o rendeiro desapare- 
ceu. É ainda hoje ninguém sabe explicar ao 
certo porque foi encontrado o seu cadáver 
à porta do casebre onde o João da Alcaria 
se enforcou, com a cara numa pasta, três 
dias decorridos após o crime bárbaro, em 
certa manhã de chuva. 

Um dia (estava-se em maio), .ao crepús- 
culo, o céu toldou-se repentinamente: nuvens 
grossas, como pedregulhos, mostravam os 
cimos brancos de neve entre charcos de 
sangue e oiro. Era tôda uma paisagem do 
averno, com fogueiras, negridões e um 
desenho tumultuoso de rocas depois de 
grande cataclismo. Uma trovoada desabrida 
estoirou de chofre, sem aguaceiros, sem 
ventos. O calor pesava como chumbo. 

Acenderam-se velas a Santa Bárbara na 
igreja e nos oratórios. Relâmpagos soluça- 
vam por detrás das cumiadas alvacentas, 
estreloiçavam trovões, e na calçada, diante 
da capela acesa de Nosso Senhor dos Aflitos, 
mulheres oravam, chorando, de bioco pen- . 
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dido, pelos barcos que andavam nas águas 
do mar. . 

A ria era uma fúurna tenebrosa onde as 
faíscas se estorciam como cobras de lume. 
Um ronco maior expluiu, um raio abrasou 
a decoração fantástica dos horizontes, e 
então o moinho apareceu a arder no bul- 
cão, como um archote monstro. 

As gentes seguiam de longe, com terrôr, 
o convulso ondear da chamas, e na maré 
vazia a água dos charcos espelhava as la- 
baredas, multiplicando-se em vivas fo- 
garelas. 

O velho pardieiro aluiu alffm sôbre a 
areia, —e logo a tempestade se desfez na 
amplidão do céu. 

Nuvens formidáveis, tenebrosas, com- 
pactas, corriam no espaço, a galopar. E en- 
tre elas assomou o marfim da lua nova, e 
ao seu clarão de morte o mundo parecia 
agora uma paisagem espectral e desolada. 


Desde essa hora singular, a história do 
“Moinho do Mêdo foi para todos, verdadei- 
“ramente, uma história de pavôr... 

10 
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A LENDA DO PEGO ESCURO 


ICAS de guarda às vacas até que eu 
torne do mercado! 

O lavrador, montado numa égua, dava 
ordens a um dos almocreves da quinta, 
tocando com a ponta do chicote os pol- 
dros que ao redor pinchavam contentes 
do sol. 

la vendê-los, o gado corria a bom preço 
nas corredoiras. 

Picou a montada com as esporas, mas 
estacou pouco adiante para recomendar 
ainda: 

— Cama de palha fresca, ração bôa... 
De manhanita, leva os bois para a pasta- 
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sem, ouviste? O servo prometeu cuidar 
afanosamente das ramadas. 

— Está dito, patrão! Ficam à minha 
guarda. 

À égua sacudia a cauda comprida e lus- 
trosa, e num trote certeiro alcançou a es- 
trada sôbre cuja poeira branca os poldros 
espinoteavam e corriam. 

Lá ao longe, o cavaleiro ainda se voltou 
para acenar à mulher que o seguia com os 
olhos, da varanda caiada. 

A tarde escoava-se, fluidamente, pelos 

montes e campinas. Calaram-se as enxadas 
que rasgavam a terra. Passaram reba- 
nhos chocalhando guisos. As andorinhas 
revoavam sôbre os beirais. E um rouxinol 
rompeu a cantar numa sebe florida... 
“—— Ocampo entristecia, emmudecia. Erauma 
mancha de veludos sombrios, enrugados 
de roxo, onde os serros se alevantavam 
nítidos no céu de limão. 

No páteo, em frente da casa, entre cães 
e sacholas, os homens de trabalho enrola- 
vam cigarros de tabaco forte, falavam com 
vagar do tempo, que prometia, e das colhei- 
tas futuras. | 
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“Assim a noite se arqueou muito estre- 
lada sôbre a terra dormente, e o servo, 
comidas as sopas na cozinha ampla, se foi 
caminho dos estábulos para repousar, enfim, 
sôbre uma golpelha de palha, do dia traba- 
lhoso e longo. 

Revistou as mangedoiras: transborda- 
vam de aveia e fava. Desde a tarde parecia 
que a vaca malhada lhe não tinha tocado. 
Isto admirou-o (estaria o animal doente?), 
mas o sono pesava-lhe nos olhos e foi-se 
acamar a um canto. Não cerrara as pálpe- 
bras de todo quando um rumor o sobressal- 
tou. A vaca malhada dava puxões fortes 
nas correias, quebrava as peias que a tra- 
vavam, e escapulia-se cautelosamente pela 
porta do curral. 

O almocreve ergueu-se dum pulo para ir 
cercar o animal, mas um receio o tomou: 
nas noites de inverno repetem-se muitas 
histórias pelas lareiras e alguns casos ou- 
vira sôbre animais que altas horas sáem 
' das ramadas procurando arvoredos e ri- 
beiras onde se transformam em moiros 
“e moirinhas, e às vezes em lobisomens. À 
sua terra estava cheia de «encantos». Hesi- 
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tou em cercar a vaca; mas depois de pen- 


sar decidiu-se a segui- sed 

—O que fôr soará! encorajou-se. E pôs- 
-se-lhe na pista... Apenas teve tempo de 
se esconder entre os olmeiros do caminho. 
O animal tornava à mangedoira, com o ar 
pesado de fartura, e de manhã pôde verifi- 
car (depois duma noite de insônia) que a 
vaca volvera a enlear-se nas correias, que 
as cordas que lhe atavam as patas esta- 
vam de novo amarradas, e que a ração 
não bolira. 

Isto trouxe-o inquieto durante o dia, mas 
nada disse sôbre tal. Quando a noite tornou 
a cobrir todo o vale, salpicada de estrêlas, 
o almocreve tinha posto tenção de a esprei- 
tar e seguir. 

Depois da ceia, foi observar o gado, 
conforme era costume. Teve o cuidado de 
reforçar os nós, e ficou à espera, no es- 
curo, puxando fumaças do cachimbo... O 
sono apertava com êle, estava quási a dor- 
mir. Não teria passado uma hora quando a 
mesma vaca se desembaraçava de entraves 


e se metia a caminho... Seguiu-a rente aos 


troncos, por debaixo dos ramos. Fazia um 
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luar claro, e sôbre as ervas as folhagens 
desenhavam filigranas de sombra. 

Os montes eram azuis; as casas, brancas 
de cal, luziam como clarões. 

Vagarosamente, o animal encaminha- 
va-se para o pomar, tornejava a horta, des- 
cia ao fundo do vale, fazendo ressoar no 
silêncio côncavo da noite as pancadas das 
patas esmagando o chão. 

O campóônio continuava-lhe no rasto. 
Começaram a surgir à beira do caminho 
piteiras estendidas como garras, oliveiras 
escuras. Perto havia uma enorme poça de 
água. Estava no Pego Escuro, sítio de fama 
ruim, por môr de aparições... 

O mêdo voltou-lhe. Desatou a correr 
para as ramadas, com um formigueiro a 
tomá-lo na raiz dos cabelos! Quando chegou 
à rua dos olmeiros ia esbaforido... 

Sentou-se numa pedra, sem ânimo de 
fugir à amiga claridade do luar, o coração 
a bater-lhe de pavor. 

Era quási manhã, quando a vaca voltou, 
“muito farta. Chegou à mangedoira, e logo 
"cordas e correias apareceram enleadas nos 
chifres e nas patas. 
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Por sorte o patrão voltou do mercado 
nesse mesmo dia, porque o servo estava 
disposto a não dormir mais junto do gado. 

—Essa é boa! Tens medo? Gritou-lhe o 
lavrador a rir. Pois esta noite durmo eu nas 
ramadas e hei de seguir a vaca! | | 

Assim foi. Mal ceou, disse à mulher que 
se tôsse deitando que êle ia tratar dos 
animais. | 

Correu «s mangedoiras, alumiando-as 
com o candiciro de lata onde a torcida de 
azeite quelme fumava. Todos os animais 
tinham comido da sua ração. Só a vaca 
malhada não tocara no feno! Por precau- 
ção atou-a com um nó forte e deitou-se, a 
esperar. 

Cansado da viagem, o sono acabou por . 
tomá-lo, mas a portada, rangendo, fê-lo 
pôr-se em pé dum salto. À vaca ia a sair, 
encalhara no ferrolho, e já enfiava rente 
aos olmeiros quando êle deitou a correr 
para a seguir. 

Como na noite antecedente, o animal . 
encaminhou-se para o Pego Escuro. O la- . 
vrador era homem afoito, e ainda que o 
sangue lhe começasse a girar com mais 
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fôrça nas fontes, não deixou de observar 
o que se passava naquele sitio sombrio. 
Acocorou-se por detrás duma moita de car- 
rascos, de olhos abertos para a mancha 
livida da água que escorria luar. 

Quando a vaca chegou à margem do 
Pego as águas abriram-se ao meio, deixando 
“diante dela um vasto caminho a descer. 

Mal entrou, a grande massa líquida tor- 
nou a juntar-se. 

A-pesar-de pouco medroso sentia suores 
frios, já se arrependia de ter ido até ali, 
temia o quer que fôsse de sobrenatural que 
não desejava ver. Todavia, esperou. Tempo 
passado, um rumor correu o Pego, a água 
mexeu-se, tilintando, e a vaca, completa- 
mente enxuta, seguia o caminho percorrido, 
enquanto uma voz dizia ao lavrador apa- 
vorado: 

- —Torno-te a vaca pejada! Há de ter dois 
bezerrinhos: um moirato, outro estrelado. 

Na noite de S. João, quando tiverem um 
ano de nascidos, junge-os ao arado, e traz- 
-mos aqui. 

Desde êsse dia tu serás muito rico, mas 
“toma cuidado não veja alguém o leite da 
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vaca enquanto ela criar, porque se alguém 
o vir é certo que perdes tudo quanto hoje 
tens de teu] 

Dessa hora em diante foi o lavrador em 
pessoa quem tratou das ramadas. Dormia 
lã. Não deixava um instante os animais. À 
vaca malhada (tôda a gente o percebia) 
tinha porém o melhor dos seus mimos... 

Friorenta, só no catre nas compridas 
noites de inverno, a mulher, dolorida, 
dava-se a pensar no afan do marido. Estava 
mudado, o seu homem! Usava duns misté- 
rios que a deixavam transida. Irritava-se 
pela pregunta mais chã. E esta inquietação 
aumentava de dia para dia... Tinha ciúmes, 
a pobre! Já desconfiava da Joana, boieira... 

Rodaram meses. A vaca pariu dois be- 
zerros, conforme a voz do Pego predissera. 
O lavrador redobrou de cuidados. Aquele 
segrêdo era uma brasa a arder-lhe no cora- 
ção. Proibiu que se achegassem aos currais. 
Despediu o almocreve curioso que lhe nar- 
rara o «encanto», tomando como motivo 
um pretexto qualquer... Houve até quem 
muito a sério desconfiasse do seu juizo! 

Certo dia, um serviço urgente forçou-o 
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a sair da quinta. Esforçou-se quanto pôde 
para se descartar da tarefa. Tudo em 
vão! | 

Em face disso resolveu chamar a mulher, 
como pessoa mais intima, e pedir-lhe que 
tomasse ela à sua conta a guarda do gado. 
Confessou-lhe tudo: aquele sigilo já lhe 
pesava no intimo em demasia! 

No final de contas, quem melhor para 
guardar um segrêdo nosso do que a nossa 
mulher? Esta idea trangúilizou os seus 
escrúpulos excessivos. E lã se foi ao ser- 
viço inadiável confiado na perseverança da 
sua companheira... 

Ela acedeu a tudo, quási maravilhada 
do que ouvia, acalmando de vez a suspeita 
de que o marido dormia na cabana com à 
Joana boieira. Mas mal o homem partiu, 
considerando melhor no caso, achou-o ma- 
luco e acabou por se rir: 

— Ora agora vou experimentar a orde- 
nhar a vaca! Sempre quero ver o que me 
sucede... 
| Arregaçou as mangas, tomou um púcaro 
“de barro côr de mel, vidrado, e foi ao es- 
tábulo. 
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Sentia-se indecisa, não obstante. Receava 
não sabia o quê... 

— Quem lhe dizia a ela que não era ver- 
dade Pg. l 

Os bezerros, de olhos doces, roçavam-se 
pela mãe, buscando com os focinhos côr de 
rosa as tetas prenhes. À vaca movia o rabo 
contente a um lado e a outro, por sentir 
perto de si as crias. Por vezes coçava-se no 
lombo com as hastes recurvas. 

Nada de extraordinário ali havia... A 
mulher do lavrador decidia-se: 

—Fôsse verdade ou não fôsse, sempre 
queria experimentar! e aparando em baixo 
o púcaro, de maneira que o leite chiava 
caindo-lhe dentro, ordenhou a vaca com o 
prazer diabólico de satisfazer um capricho 
em que bolia o destino. 

O leite corria tépido e cheiroso. Apete- 
ceu-lhe bebê-lo, mas um vago temor dete- 
ve-lhe os braços... Foi a um monte de pa- 
lha, e levantando um punhado, lançou-lho 
dentro. 

Como as mãos lhe escorressem, ao pas-. 
sar pelo moirato limpou-lhe os dedos no. 
pêlo. - | 
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“Quando ao entardecer o lavrador voltou 
ansioso, a companheira fiel tranquilizou-o! 

— Só ela ali estivera, ninguém mais! 
Nas vacas, nem tocara! Jurava-o pela sua 
alma! Deus que tudo sabia, estava a vêr 
lá dos céus como era pura a verdade! 


* 


Dobaram meses. Os bezerros cresceram, 
foram para os pastos. Chegou o S. João. 
Tinham feito um ano de nascidos. Ao dar 
“das doze badaladas na noite santa, muito 
pálido, o lavrador estava à beira do Pego 
Escuro com os bois jungidos ao arado. Às 
águas abriram-se devagar... Os animais 
entraram por elas ao diante, até ao fundo 
mais fundo do Pego. De repente estacaram. 
A fôlha do arado raspava o chão, encra- 
vava-se num enorme caixão de ferro. O 
lavrador via tudo claramente porque nessa 
noite a água era um puro cristal... O 
“cofre bolia, tilintando oiro! A um safanão 
mais rijo a tampa abriu-se: a arca estava 
“cheia de moedas. Mãos de neve tornaram 
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a fechá-la, enquanto uma voz (a mesma 
que há um ano se lhe dirigira) bradava 
angustiada: 

— Anda, moirato! Fôrça, moirato! 

O moirato retezava-se no esfôrço inútil. 
Fraquejava, mugia, arquejava, até que afo- 
cinhou nos calhaus... 

Então ouviu-se um grito de desespêro: 

— Ah, ladrão! ah, ladrão! que me do- 
braste o encantamento! Viram o leite da 
vaca... Perdêste o meu tesoiro, e hoje 
mesmo te dou fogo à fazenda! 

Ouvindo isto o espantado homem fugiu 
pelos campos fora com mêdo daquela voz. 
Os bezerros ficaram afogados no Pego. 
Clarões sangrentos alumiavam o céu do 
lado de lá das colinas: o casal ardia em 
labaredas altas, as searas ondeavam sob 
as torrentes de fogo, os cavalos, os pol- 


dros, o gado vacum, os rebanhos, tinham. 


quebrado peias e redis e corriam desboca- 
dos pelos montes. 
Trabalhou em vão até de madrugada 


com os almocreves da quinta para acalmar | 


o fogo... Foi inútil! As chamas só se cança- 
ram de devastar e bramir quando arbus- 
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tos e casebres não foram mais do que cin- 
zas. 

A mulher chorava desgrenhada, e arra- 
nhando o peito e o rosto, maldizia da sorte. 

Ouvindo-a, o lavrador, sombrio, conti- 
nha as injúrias da raiva. Todavia, lá no 
intimo, jurou à fé de Deus que não mais 
teria um segrêdo que revelasse à mulher... 
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A FESTA DO «MAIO» EM LAGOS 


Algarve sempre recebeu com gala o 

lindo mês de maio, —já abrindo sôbre 

a terra um grande céu azul, já revestindo 
o chão de ruidosas côres. 

No dia trinta de abril, à noite, pessoas 
amigas oferecem-se rôlhas de cortiça orna- 
mentadas com raminhos de papeis brilhantes. 

Estas rôlhas destinam-se, ironicamente, 
a impedir que «o Maio entre»... E mal a 
primeira madrugada do mês que os roma- 
nos consagravam a Apolo desponta sôbre 
os cêrros e o mar, é de uso saudá-la em 
alvorôço, gulosamente comendo figos sêcos 
e bebendo copinhos de aguardente. 

JA 
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Já então, sôbre as varandas, voltadas 
para o sol, se erguem «as maias», bonecas 
de trapos cujo esqueleto são dois paus cru- 
zados ou a cana amarelida duma vassoura, 
lenço ao vento, cara alvar, e, segurando o 
lenço, um chapéu de feltro afestoado de 
papoulas. 

Éste festivo ritual por certo deve provir 
das remotas eras pagãs, pois nada tem que 
vêr com a moderna comemoração operária. 
Nêle, hã, tão sómente, a exaltação da Côr e 
da Luz. 

Na minha terra toda a gente sai para o 
campo nêsse dia, jantando à beira das 
fontes, debaixo dos arvoredos. 

Quando eu era lã e o sol rompia, minha 
mãe entrava-me alegremente pelo quarto : 
dentro, escancarava as portas da janela, e. 
servia-me numa bandeja, pontualmente, a 
fruta e o licôr votivo. | 

O sol brincava nos verdes parreirais do 
quintal, atravessava-os de lado a lado, dei- 
xando nas paredes brancas uma fresca 
renda luminosa. Nos alegretes amanheciam. 
flôres, arômas brandos balsaminavam o ar; 
mais longe, sôbre as ameixeiras, revoavam 
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gárrulos pardais. O pilão da nora martelava 
ritmicamente na alvorada louçã. 

Meia hora depois eu brincava com outros 
garôtos da minha idade entre os grandes 
girassóis que bordavam o caminho do 
tanque, compunha tricornes de papel, pas- 
sava um fio pelas corolas dos mal-me-queres 
amarelos colhidos numa alcôfa, tecia com 
o seu oiro braceletes, colares, cobriamo-nos 
todos com estas insígnias da primavera, — 
e assim corriamos, travêssos e contentes, 
atrás das borboletas. 

Mas em Lagos, cidade antiga, êste louvor 
geral a Apolo, Deus da Luz e da Poesia, to- 
mara outras proporções. Um homem exóti- 
camente vestido, recoberto de joias, mon- 
tava um cavalo, passeando nêle praças e 
ruas, entre aclamações e músicas. 

Esta figura colorida e grave como um 
idolo representava a alegria da terra fértil 
e a sua riqueza. Todos os corações religiosa- 
mente a veneravam, — como uma materia- 
lização deista naquelas horas transfiguran- 
tes de azul e de sol. Ésse homem encarnava 
o «Maio». E era pelas promissôras belezas 
e opulências de maio que tal simbolo vivente 
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tinha o seu culto irrevogável, e que toda a 
cidade, desde a vetusta Porta de Portugal 
à Baia magnífica, se aglomerava nas saca- 
das e vias, entornando açafates de flôres, 
rindo, cantando, bailando. Mas o tempo 
tudo mata. Tornou-se ingrato o papel de 
«Maio» porque, diante de alguns escârneos, 
se radicara a suspeita de que era ridículo. 
As raias mancharam, aqui e àlém, as acla- 
mações triunfais. Substituiíram por vezes a 
gentileza das flôres, batatas e hortaliças. 
Assim os deuses morrem... 

Tal mingua de crênça levou a cidade de 
Lagos a não festejar o «Maio» durante três 
anos consecutivos, e Apolo, sem essa litúr- 
gica adoração periódica, fôra pouco pródigo 
em dons para as messes e pomares, de ma- 
neira que a ideia de reatar a tradição inter- 
rompida se levantou em todos os ânimos 
como coisa forçosa e inadiável. | 

Assim, nas vésperas do grande dia, cheia 
de fé antiga e do antigo ardor, Lagos pro- 
metia engalanar-se de feição condigna. 

Na manhã do dia um, segundo a velha. 
usança, toda a gente tomou as suas joias e. 
as levou à Praça para que com elas se en-. 
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| 
4 


A festa do « Maio» em Lagos 165 


feitasse magnificamente a montada e o ca- 
valeiro. 

Do pescoço do animal pendiam corações 
e cordões de oiro que lhe enredavam as 
orelhas e o peitoral, entrelaçados com espi- 
gas e papoulas. Rebrilhava-lhe a garupa 
com a escorrência de joias cujas pedras 
lampejavam dentre a trama hábil de mal- 
-me-queres do monte. Envolvido numa tú- 
nica azul, o cavaleiro erguia nas mãos uma 
lira de flôres, e sôbre o peito, e nas costas, 
uma copiosa profusão de diamantes, de ru- 
bins, de coleantes cobras de oiro, formava- 
-Jhe uma couraça digna de a usarem deuses. 

A cidade tornava fervorosamente ao 
culto do «Maio», e já pelas sombras da 
Praca tocadores sopravam anafis e mulhe- 
res do povo rufavam nos pandeiros. 

Na testa do cavalo, larga e explêndida, 
scintilava uma estrêla de prata, e o cava- 
leiro mergulhava a cabeça num capacete 
“que lembrava o de Minerva, estriado de mil 
| côres. É | 
— Desfilou o cortejo. Eram três horas. O 
sol faiilhava nos mamilos de água, incha- 
“dos no peito do mar, por toda a Baia. 
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O céu mostrava o azul mimoso e amplo 
de certos frescos gregos. Das varandas es- 
corriam colchas de seda; por detrás dêstes 
balcões assomavam mulheres esbeltas, gra- 
ciosas, cheias de claridade. E as flôres, ati- 
radas de alto, pareciam tombar do céu 
como uma chuva de maravilha, benéfica e 
doce, sôbre o «Maio» triumfal, rico e res- 
plandecente, marchando entre descantes, 
nas calçadas, sob a glória do sol. 

O cortejo meteu aos campos para com a 
presença do simbolo venerado a Natureza 
aconchegar melhor ao seu amôr as semen- 
tes e as raizes. 

Gente do povo dançava à frente bebendo 
licores e cantando, e os tentilhões, e os 
melros, e os pardais, saltando de árvore 
em árvore, juntavam o seu hino a este 
rumôr litúrgico, e ouvindo-o, a água dos 
ribeiros embebia-se com prazer mais fundo 
no húmus úbere, louvando também pela 
linguagem dos seus murmúrios argentinos 
a fôrça, a beleza, a riqueza do mês querido. 
de Apolo. | 

Nas sombras frigidas dos pomares onde. 
as nespereiras desenhavam, carregadas de 
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frutos, as suas silhuetas japonesas, os laran- 
jais, balouçando as laranjas derradeiras, 
desdobravam já as suas corolas brancas, e 
delas, ao passar, se desprendia um perfume 
subtil, como se na grande festa pagã fôssem 
os artísticos turibulos. Campainhas silves- 
tres, roxas, alvas, lilazes, moviam-se, agi- 
tadas pela aragem, e das suas campânulas 
frescamente escorria o orvalho da noite. 
Um cheiro a ervas novas passava, em lu- 
fadas, nas asas de oiro do sol, e as seáras 
ondeavam como se p'lo cabelo fulvo da 
Deusa Terra passassem os dedos longos do 
vento. Papoulas sangravam como feridas en- 
“tre as sebes, pelos caminhos, — chagas aber- 
tas nos verdes pelos pés dos caminhantes. 
Sôbre o alazão refulgente, metido na 
couraça de joias, em mostras de riquezas; 
recoberto de espigas um sinal de abundân- 
cia; atulhado de flôres em evocação de be- 
leza, o «Maio» atravessava as várzeas pro- 
dutivas, transpunha atalhos onde as amoras 
se apercebiam rubras. 
— Voltara a velha fé exuberante: os cora- 
ções batiam ao ritmo da alegria, alagava 
as bocas um riso scintilante. 
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De mar a monte a vida desdobrava-se 
vitoriosa na gama prodigiosa dos verdes 
primaveris. ' 

Nesta volta demorada, ao cortejo depa- 
rou-se-lhe a estrada real, longa e soalhenta, 
deitada entre campinas. 

Já a onda humana se lançava, canina 
nêsse branco rio de sol... Mas (porque 
- será?7) o cavaleiro, abrutamente, mete es- 
poras ao cavalo, e o alazão soberbo, ajae- 
zado de oiro, espuma, empina-se, escarva 
o pó desfecha num galope cego em direcção 
à serra. 

Olhos sôfregos seguiram a corrida. Ao 
longe, na poeira, o vulto sumia-se no recur- 
var da estrada... 

Gente alegre folgou deste simulacro de 
fuga, mas, tendo sido esperado em vão du- 
rante todo o dia, as maldições soaram! 

Aquelas joias, aquele oiro que sempre . 
voltara intacto à posse dos seus senhores, 
tinha-o o aventureiro sacrilego levado para 
nunca mais... | 

Descia o crepúsculo roxo quando entra- 
ram desiludidos os muros da cidade. Ainda 
alongaram o olhar estrada fóra. Como a. 
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noite descia, todas as sombras lhes pareciam 
o cavalo, até que a noite, mais negra, devo- 
rou as sombras... 

Lagos cobriu-se de cinzas e rasgou os 
mantos como os hebreus nas calamidades 
bíblicas. Uns choravam as joias, outros a 
desgraça civil. 

Desde então, aí, ninguém mais falou do 
mês de Maio. É «o mês que hã de vir», é 
«o mês em que estamos» é «o mês que 
passou»... Denominá-lo, nunca! Seria re- 
lembrar o sacrilégio cometido contra a sua 
fé e o roubo ignominioso dos seus haveres. 

Mas ainda hoje hã quem na manhã do 
dia um não abandone a Porta de Portugal 
“com a secreta esperança de que o «Maio» 
voltará, — como aqueles que no alto de Santa 
Catarina aguardam tontamente El-Rei D. 
Sebastião. 

O ídolo, o «Maio» ladrão, não voltará 
por certo... No entanto, o maio pródigo, 
amigo das searas, das flôres, todos os anos 
“volta, —e cada vez mais rico, e cada vez 
mais lindo, e cada vez melhor patrono da 
cidade de Lagos ! 
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OLHÃO, VILA CUBISTA 


ISTA do alto duma açotea a arquitec- 
tura do Olhão surpreende-nos pelo seu 
aspecto bizarro, —aglomerados de superfi- 
cies brancas e polidas chocam-se, intercep- 
tam-se, sobrepõem-se, embaralham-se a ca- 
pricho, como cubos de cartão. 

Talvez mais pelo comércio intenso com 
Marrocos do que pelas ancestrais reminis- 
' cências árabes que muita gente lhe atribui, 

' Olhão, vila moderna de pescadores, ad qui- 
“riu um carâcter curioso. 

— | Desvanecidamente eu amo essa miragem 
do país berbere! Olhão enche do deslum- 
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bramento da sua cal a rir ao sol o meu. 


coração algarvio, vestida de branco como 
uma noiva da branca espuma do mar! 

A vila cubista, Olhão” 

O sol queima nas vielas marroquinas, 
levanta o mosquedo inquieto das águas 


negras das valetas, fere os olhos e adoe- 


ce-os no reverbero das paredes. Dos es- 
critórios escancarados sái o tic-tac monó- 
tono das máquinas de escrever; carros de 
carga rolam brutalmente nas calçadas; mu- 
lheres de biôco passam misteriosamente; e 
de todo êsse emmaranhado labirinto de tra- 
vessas e becos, um sagrado rumor de tra- 
balho borbulha, feito de mil ruidos disper- 
sos, como uma melopeia dormente sob o 
clarão vigoroso de junho que põe nas asas 
dos moscardos tontos estranhas vibrações. 

A tarde desce em oiro e azul sôbre a 
casaria alva, como um rico tapete oriental. 

Subo a uma açotea, ao púlpito do mi- 


rante finamente lançado para o alto, ainda | 


além da açotea, e tenho diante dos meus 


olhos a cartonagem de Olhão onde a luz | 


adormece sob um delicado abat-jour de seda 
clara... * ELSA 


| 
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» Os pinheiros de Marim, doirados pelo 
sol, lembram os versos de João Lúcio e 
falam de antigas lendas de moiras. Corco- 
vado e roxo, o Serro de San Miguel tem 
um ar extático de scisma, ao cabo da cam- 
pina semeada de chulets. E o mar, sempre 
presente em todos os corações e em todas 
as pupilas, arfa devagar, levando no dorso 
das ondas brandas barcos de velas brancas 
que vão à pesca. 

“A luz sangra: oiro, vermelho, violeta. 
O poente recorta em brasa a silhueta aéria 
e ritmica da vila. Uma cúpula esbelta com- 
pleta o scenário oriental. Sôbre a tinta li- 
quida da água gaivotas descem em bando 
como malmequeres desfolhados. 

A todo o momento eu espero vêr no 
mais alto terraço a silhueta do muezzin de 
mãos espalmadas para Meca, numa ondu- 
lação de roupagens, e ouvir, repercutida 
no puro cristal do ar, a sua voz repetir 
sravemente ao mundo que adormece que 
só Allah é grande e Mahomet o seu Profeta. 

Estrêlas cáiem no céu como lantejoulas 
dispersas. A tarde empalidece. No ar morno 
“uma cegonha, sem um movimento de asas, 
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voga, boia, até que a noite, fosforejante de 
oiros, se abate como uma colcha rica sôbre 
o incêndio do poente. Na linha do horizonte 
apenas uma brasa arde e um leve fumo 
cinerário se desprende subtil... 

Distingue-se já a boia luminosa bri- 
lhando intermitente à tona de água, e a 
chama do farol do Cabo parece o sol a en- 
sanguentar um vidro. 

Nos mirantes há vultos que se embebem 
no mar: a côr azul das ondas é o sonho, a 
esperança e a saudade de Olhão. 

Na Igreja do Rosário o farolim verde 
abriu o olho extremunhado e prescruta o 
longe. 

Uma claridade doce empalidece os as- 
tros: a lua rompe sôbre as águas mansas 
e envolve em musselina o corpo lilaz da 
Noite. 

Agora tremeluzem fogachos no descam- 
pado do mar. O pinhal de Marim é uma 
mancha sombria. Sob a branca luarada o 
San Miguel adormeceu... 
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II 


O sol vai alto, luminoso e triunfal. 

Sob a chuvada fulgurante desta luz da 
manhã, a ria, muito azul e quieta, rebri- 
lha, scintila, ondeia como seda desdobrada, 
como se fôsse de cetim. Rebocadores api- 
tam; passam galeões. No cáis a sineta da 
lota tine, e na barcaça velha onde a meio 
da ria se vende o pescado, já é grande 
“o borborinho. 

Pela rampa calcetada segue um cavalo 
para o banho. Ao molhe atracam botes. 
Homens descalços descarregam sardinha 
em cestas de vime, passam-nas de mão em 
mão, até ao carro, onde se empilham. Ás 
vezes um brado corta o ar lentamente, ar- 
rastado, com a monótona toada apren- 
dida no mar. Garotos nus brincam na água, 
empoleiram-se nas catraias e nas guigas, 
atiram-se de mergulho até encontrarem as 
lamas do fundo e trazerem nas mãos punha- 
das de cepa tombada nas descargas. 
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Saem «companhas» do cáis. Que formosa . 


tela para um pintor! Bonés grossos, de 
côres, camisolas de flanela, em xadrez, com 


arranjos decorativos, meias de lã branca. 


esbeiçando-se das botas à joelheira, relu- 
zentes de cebo... 

Entre os remos estendidos, sôbre as cor- 
das enroladas, côdeas loiras de pão, uma 
bilha de aguardente, farneis embrulhados 


em jornais, o garrafão de vinho, e as infu- 


sas de barro vermelho, frescas de àgua. E 


uma dúzia de homens vigorosos, de pulsos . 


grossos e pele queimada. Uns fumam, ou- 
tros remam ou agitam nas mãos calosas 
frutas de côres vivas. Eis um motivo for- 
midável para tentar um panneau”! 

Na soleira dos mercados, estendidos de 
borco pelas lágeas, maritimos dormem na 
lazeira do álcool. 

As casas da vila branca resplandecem 
de cal, com seus mirantes altos e acoteas 
claras onde há roupas a secar. 

Às «sereias» das fábricas businam. 


São onze horas. E um delírio de luz, . 
duma luz de oiro fluido e cantante que se. 
aveluda no azul do firmamento, que brinca. 
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nas manchas alacres dos trajes, que explude 
“nas bandeiras de côres intensas das fábri- 
cas, e'retine, como um clarim, na alvura 
purissima das varandas e na banzeira on- 
dulação da ria. 

Os mercados com seus torreões de tijolo 
vermelho dão-nos a ilusão de que chiam 
debaixo da soalheira, como duas gigantes- 
cas -brasas.' Diante dos largos portões de- 
bruados de' ferro, mulheraças de lenços 
berrantes vendem bugigangas, —louças de 
Moncarapacho e de Loulé, vassouras, ca- 
pachos, palmas, ceiras regionais, dôces de 
coloração viva. Os' estabelecimentos dos 
flancos penduram às portas chailes ale- 
gres, retalhos amarelos, encarnados, lila- 
zes; chitas frescas, salpicadinhas, portu- 
“guesas, meias grosseiras de tinta exótica, 

boinas e Mrs ? 

— “Napraça do peixe, em Rae do tam- 
'pões de pedra donde escorre salmoira e 
“àgua agita-se o povo barulhento, entre pre- 
gões e ajustes, nauseado num cheiro acre 
que entontece. 

Criadas donairosas, em cabelo, conver- 
sam com capotes negros; donas de casa 
12 
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regateiam preços; cavalheiros graves, de 
maleta na mão, percorrem os taboleiros, 
entendendo que a economia está no bom 
senso das suas compras... 

E a multidão fala, barafusta, grita, cega 
para a beleza, vendo apenas a necessidade 
de jantar, sem se deter um instante a admi- . 
rar os salmonetes e os gorazes de nácar. 
transparente, aristocráticos como peixes de. 
jardins, as sardinhas, linguas de prata onde 
o sol reluz, os chocos, corações estilizados 
com os tentáculos imitando a chama sim- 
bólica da Fé. 

Rapazes madraceiam aos grupos pelas. 
vendas da praça. Trazem a véstia dos do-: 
mingos, lenço de seda abafando o pescoço, 
no nó do lenço um alfinete de ouro, e. 
entre a camisa e o colete as pontinhas. 
entaladas. 

No mercado de verdura, para proteger 
a frescura das frutas e da hortaliça hã enor- 
mes parassóis abertos, mostrando na am- 
plidão alvacenta o caprichoso arabesco dos 
remendos, sob o clarão quente do sol des- 
pejado do azul pelo tecto envidraçado. 

Sôbre rábanos que lembram um montão 
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de minhocas coleando num tufo de ramas, 
uma laranja solitária é um pingo de ci- 


“nábrio. 


Numa canastra riem ameixas amarelas: 
Abrunhos e figos lampos são ondas de tinta 
correndo duma alcofa tombada. Pimentos 
ardem sôbre a pele das batatas, e a talhada 
duma abóbora enorme faz-nos pensar na 
quilha duma galera fenicia... 

O poviléu escôa-se no largo em frente. 
Decresce o tumulto das compras. 

Encobertas borboleteiam pelas tendas, 


“arrepanhando com graça as prégas do ca- 


pote, pisando com os esbeltos sapatinhos 


“de verniz as pedras sonoras, deixando adi- 


vinhar sob o tenebroso enigma uns roliços 
e sensuais artelhos calçados de seda... 

Escorre o sol no azul purissimo do céu. 
Nem uma nuvem! O mar adormeceu, tonto 
de luz. O barco da lota estã deserto. Nas 
lágeas, sôbre as redes, ao acaso, uns de 
costas, outros de ventre, os marítimos con- 
tinuam a dormir. 

Há no ambiente uma música embala- 
dora, entorpecedora, trêémula e dormente, 
úma esparsa melodia que em tudo vive e 
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de tudo nasce, uma volúpia de harém, uma 
preguiça oriental feita de deleitosa indolên- 
cia e de fatalismo doce. É o eflúvio do elima 
algarvio que nós sentimos: nas linguas de. 
fogo do ar falam os nossos avós moiros, e 
sôbre. os plainos do oceano o:sonho pode 
melhor desdobrar as asas: largas. e-alon- 
gar-se até longe, até longe... | 
Sossegou a azáfama do cais. Às pandeil 
ras cairam ao longo das: aptas emurche- 
ceram sorvadas pelo. sol. | 127088 
O branco da casaria, cen O céu parece : 
mais alto e mais claro... E .o rumor vago, | 
persistente, monocórdico,. continua a bor- 
bulhar da vila alva: nas suas fabricas, nos. 
seus escritórios, nos. seus. bancos, Olhão | 
trabalha e progride. | 
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ERRATAS 


Onde se lê 


a cara «afogueva- 
-se-lhe» 

roubado a «cara» 
de macho sauda- 
vel. 

a estrada prosse- 
guia «monte» 
fora, 

quem quer que seja, 
não duvide «de 
mim?º?...» 

«colinias» sépia, 

caia do burro «am- 
parador» pelos 
braços 

A coluna «roupeu » 

As «raias» mancha- 
ram, 

« cetim » 


Deve lêr-se 


a cara afogueava- 
-se-lhe | 
roubado o ar de 
macho saudavel. 


a estrada prosse- 
guia montes fora, 


quem quer que seja 
não duvide?... 


colinas sépia, 

caia do burro am- 
parada pelos bra- 
ços 

A coluna rompeu 

As vaias mancha- 
ram, 

setim. 


Quanto às outras erratas que escaparam à 
nossa leitura, pede-se ao leitor inteligente para 
“por si mesmo as emendar. 
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